Entre acordes rotos - Una lectura personal de Kurt Cobain a través de Heavier than Heaven

Este artículo puede llegar a ser una buena excusa para volver a escuchar a Nirvana, aunque seguramente, con otros oídos. La biografía de KURT COBAIN escrita por Charles R. Cross “Heavier than Heaven” que invita a reencontrarse con esas canciones que nos acompañaron y siguen diciendo cosas, incluso hoy.

Para quienes atravesamos la adolescencia en los noventa, Nirvana fue una forma de estar en el mundo. No importaba si entendías todas las letras, conocías la historia del grunge o reconocías las tapas de los casetes. Bastaba con escuchar esa voz —rasposa, urgente, cansada— para saber que alguien más también sentía que el mundo no terminaba de encajar. Yo era uno de esos adolescentes que recorría los pasillos del liceo con una remera de Nirvana, sintiendo que llevaba puesta una declaración de principios.

Mi primer casete en el walkman fue Nevermind, y desde entonces cada canción se volvió refugio, una manera de enfrentar el caos de esos años. Hoy, con más de 40 encima, cuesta volver sin cierta melancolía a esa música que nos marcó. Heavier than Heaven, la biografía de Charles R. Cross, tiene ese raro poder de hacerte volver a esta música, pero para ser escuchada con otros oídos; desde la conciencia, curtidos, atentos a la fragilidad detrás del grito, a la ternura que asoma entre tanto ruido.

Hace una década, compré ese libro de Charles R. Cross, fue Buenos Aires, ejemplar que nunca llegó a las librerías uruguayas. La tapa ya está algo ajada, las páginas subrayadas, dobladas, vividas. No fue una lectura que terminé de un tirón. Lo leí, lo dejé, volví. Recién después de la tercera lectura sentí que me provocaba ganas de sentarme y escribir. Porque lo que te deja esta lectura no se digiere así nomás, es un especie de retrato profundo y un poco incómodo de alguien que cargaba con todo, incluso con lo que no le pertenecía.

Heavier than Heaven, la biografía de Charles R. Cross, no es un a lectura que romántica que embalsame la figura de Kurt Cobain como mártir del rock. Por el contrario, lo muestra demasiado humano; frágil, hiriente y herido, contradictorio, obsesivo, tierno, titilante. Y en esa exposición cruda también se revela el dolor detrás de las canciones, presentaciones y conductas autodestructivas. Nos deja ver la sombra de una infancia rota, la sensación de no pertenecer, de un cuerpo enfermo, de adicción como forma de anestesia, de sufrimiento por un amor torpe y desesperado por Courtney, y también la paternidad, un puerto que jamás logró calmar la tormenta.

Leer Heavier than Heaven desde este presente, donde ya no somos adolescentes con auriculares, sino adultos cargando otras mochilas y responsabilidades, es como mirar una vieja casa desde la vereda, lugar donde fuimos distintos y empezamos a entender el peso de existir. Yo, el gurí de pueblo que sentía al rock como una forma de militancia, de identidad, me encuentro ahora con otra perspectiva de la vida Kurt. Aquella imagen rebelde e irreverente, de gritos contra todo lo establecido, empieza a desvanecerse frente a la crudeza de su humanidad. La crónica de Cross no ordena los hechos; los pone en contexto, los vuelve respirables, entendibles desde esta óptica adulta. Y es en este aquí y ahora, donde entendemos de qué se trata la depresión y sus consecuencias. No busca absolver ni condenar a Cobain, sino narrarlo con sensibilidad, con documentos, y con una cercanía que muchas veces solo intuíamos a través de fragmentos de entrevistas o de letras que nos identificaban, que nos hacían pensar en cosas que habíamos sentido, pero que hasta entonces no habíamos podido poner en palabras.

Y hay algo profundamente generacional en todo eso. Porque todos los que hoy pasamos los 40 crecimos con esa figura ambigua de Kurt; el genio atormentado, el joven tímido con guitarra que gritaba en el escenario contra la industria, que rompía las violas en pleno concierto, y el del cuerpo desplomado en abril del ’94. Cada uno armó su propio Cobain, como se construye una mitología íntima y personal, mezclando experiencias propias y encontrando reflejos en sus gestos, silencio de cualquier articulo de revista o documentales caseros colgados por ahí. El libro desarma esa imagen, pero no la destruye, la vuelve un poco mas terrenal. Hoy, en tiempos de YouTube, reels de redes, portales llenos de contenido masticado y servido al instante, Heavier than Heaven nos ofrece algo bastante más profundo, cercano a la verdad o al menos mas fácil de decodificar.

En lo personal, Nirvana fue la excusa que me llevó a pasar horas encerrado en mi cuarto, tratando de aprender a tocar la guitarra. La banda de inicio para casi todos los que agarrábamos una criolla mal afinada y soñábamos con hacer, al menos, algunos acordes. Las melodías del Unplugged eran nuestro mantra. Recuerdo que un amigo —que sabía algo de inglés, un adelantado para la época— me trajo unas letras impresas. Para que así, al menos, pudiera intentar acercarme fonéticamente a lo que Kurt cantaba. Mi pronunciación debía ser un espanto, seguro, pero no importaba, era una forma de estar cerca, de pertenecer a algo que no sabíamos muy bien qué era, pero que sentíamos propio.

Quizás eso sea lo más valioso, que a través de las páginas de este libro, no se busque cerrar la historia, sino una nueva apertura. Escuchar otra vez con los mismos discos, pero desde un lugar actualizado, respetuoso, responsable. Volver a Something in the Way o All Apologies no con la urgencia adolescente de antes, sino con la conciencia de que hubo alguien que puso en palabras y en acordes lo que muchos no sabíamos cómo decir.

Ese abril del 1994 sigue marcado, pero el tiempo ofrece una mirada distinta. Nirvana fue más que una moda, fue compañía y una forma de tranquilizarnos al saber que lo que nos pasaba también les pasaba a otros. Este trabajo busca revisar las huellas de una vida que no fue tan diferente a la nuestra, sus contemporáneos, pero estuvo marcada por una vanguardia, una especie de referencia o guía.