
Sin liderazgos rígidos ni fórmulas preestablecidas, Gemelo construye su identidad entre sintetizadores, post-punk, estructuras pop y canciones que se deforman colectivamente. Después de presentar su primer EP (realizado con el apoyo del Fondo Nacional de Música) llamado “Doble Interior”, la banda reivindica la experimentación, el encuentro y la libertad de no parecerse demasiado a nadie.
Integrada por músicos con recorridos anteriores y paralelos, la banda encontró en la experimentación – y cierta saludable resistencia a las reglas de la exposición permanente – una forma propia de hacer música.
Formada en Montevideo en 2024, la banda reúne a Santiago Pepe, Micaela Artigas, Pablo Riera, Nahuel Trianon y Gabriel Soto. Sus integrantes llegan con experiencias musicales diversas y trayectorias vinculadas a otros proyectos, pero encontraron un gusto compartido por explorar una sonoridad que se desplaza entre el indie, el post-punk y el synth-pop.
Su primer EP, “Doble Interior”, reúne cuatro canciones y representa una primera fotografía de esa búsqueda. Una sensibilidad que recupera algunos paisajes sonoros de los años ochenta conviven con una voluntad de experimentar, deformar estructuras y evitar que las canciones queden atrapadas en una categoría. Pero hay algo más. Gemelo no parece ser solamente un proyecto musical, también es una manera de relacionarse con la creación, con el escenario y con los demás. La amistad y el disfrute aparecen como elementos tan importantes como los propios arreglos musicales.

En diálogo con Cooltivarte, sus integrantes hablan de la construcción de una identidad, de la democracia dentro de una banda, de la oscuridad como camino de expresión, de la necesidad de preservar cierto misterio y de una escena musical que parece estar abriendo nuevas puertas a sonidos que durante mucho tiempo permanecieron en los márgenes.
¿Qué encontraron en este proyecto que les permitió desarrollar un sonido que quizás no estaban explorando en otras experiencias?
Gemelo: “La idea inicial era abrirnos a determinados sonidos con muchos sintetizadores y una estética bastante ochentosa. Las primeras canciones partían de estructuras relativamente pop porque era lo que aparecía naturalmente al componer. Después, con el aporte de todos, y usando más las guitarras, la música empezó a hacerse más viajada y rica.
Nos gusta mucho el pop pero no necesariamente nos propusimos hacer una banda de ese género. Tenemos referencias compartidas, particularmente de los ochenta donde convivían canciones poperas con sonidos bastante extraños. También venimos de diferentes lugares musicales y eso hizo que encontráramos una combinación propia.
En general, partimos de algo bastante elemental y después empezamos a moverle las piezas hasta que queda más distorsionado. No solemos partir de una improvisación para después bajarla a tierra. Hacemos más bien lo contrario: tomamos algo que tiene una estructura y comenzamos a transformarlo”.
¿La música de Gemelo también se piensa desde la construcción de un clima y una experiencia visual?
Gemelo: “Sí, y eso está muy asociado al trabajo de nuestra iluminadora que está con nosotros desde el principio. Es una parte importante de la identidad y de la estética que fuimos generando.
La música tiene una dimensión climática pero la iluminación ayuda a que eso se vea y se vuelva más evidente. También aporta algo performático. Para nosotros está bueno poder viajar por ese universo y transmitirlo a quienes vienen a escucharnos. Que puedan entrar en esa locura, disfrutarla y también bailar”.
Cuando son cinco personas construyendo una misma propuesta, ¿Cómo manejan las decisiones musicales y estéticas? , ¿Existe una dirección definida o todo se va resolviendo colectivamente?
Gemelo: “El proyecto empezó con canciones que traía Santiago, que tenía unas seis composiciones. Al principio quizás había una idea más rígida de lo que podía ser la banda, pero después empezamos a intervenirlas y se transformaron bastante.
Hoy el funcionamiento es muy horizontal. Cada uno aporta desde su instrumento, trae arreglos, propone modificaciones y vamos viendo qué funciona. La estética y el sonido también aparecen de manera orgánica, a partir de la combinación de los gustos y las sensibilidades de todos.
No hay un líder que determine hacia dónde tenemos que ir. Las cosas se conversan, se prueban y se resuelven entre todos. Cada integrante puede llegar con una idea y vemos cómo incorporarla.
También es algo que fue cambiando con el tiempo. Cuando se sumaron otros integrantes, aparecieron propuestas diferentes y el sonido se modificó. Hoy estamos en una etapa en la que las canciones nuevas surgen mucho más desde el colectivo y es una manera mucho más divertida e interesante de hacer las cosas. También tiene que ver con el grupo humano. Una banda implica encontrarse con cierta continuidad, generar vínculos y construir una relación que va más allá de tocar juntos. Somos amigos, compartimos un código de humor y nos gusta que las fechas sean también encuentros.
El producto musical es importantísimo, pero va a la par de cómo nos relacionamos. Nos gusta que nuestros amigos se acerquen, que se genere un grupo de gente que quizás no se conocía y que después terminemos todos bailando.
No hay egos demasiado grandes ni ambiciones que estén por encima de lo que queremos hacer. Nos interesa crear, disfrutar y pasarla bien”.
En los últimos tiempos parece haber una mayor apertura hacia propuestas vinculadas al post-punk, el dark, el rock progresivo y determinados sonidos electrónicos. ¿Sienten que forman parte de un resurgimiento de esas estéticas?
Gemelo: “No sentimos que nos hayamos acoplado a un movimiento determinado. Es la música que escuchamos y que naturalmente aparece cuando componemos. Cada uno tiene sus gustos, pero compartimos bastantes referencias. Al principio, incluso, teníamos cierta crisis de identidad. Santiago traía las canciones y todavía no sabíamos exactamente qué era Gemelo. Ahora empezamos a reconocer cuándo algo tiene ese sonido. Hay canciones que nos gustan, pero que sentimos que no pertenecen del todo a la banda. Eso es interesante porque la identidad se va construyendo sin necesidad de forzarla.
La grabación del EP también fue importante para encontrar un sonido y empezar a reconocernos en él”.
Durante mucho tiempo, determinadas propuestas musicales parecían quedar relegadas a circuitos muy pequeños. ¿Creen que hoy existen más espacios para que esos sonidos encuentren público?
Gemelo: “Sí, hay más lugares y eso abre un poco la escena. Antes los espacios eran más acotados y era mucho más difícil encontrar dónde tocar. Ahora uno se rebusca y aparecen otras posibilidades.
También puede haber ciclos. Quizás la gente está más abierta a escuchar determinadas propuestas que antes tenían menos lugar. Es difícil saber exactamente por qué sucede, pero hay una búsqueda y una sensibilidad que parecen estar cambiando”.
¿Cómo se llevan con esa necesidad de estar permanentemente visibles, producir contenido y alimentar las redes?
Gemelo: “No es algo que nos interese demasiado. Nos importa hacer música, disfrutarla y que la gente venga a vernos. No queremos estar todo el tiempo generando contenido o alimentando una dinámica de exposición permanente.
Alguien nos dijo una vez que le gustaba el misterio que generábamos, y nos pareció interesante. No estar constantemente mostrando todo, explicando cada movimiento o anunciando permanentemente lo que estamos haciendo también permite que las personas tengan espacio para escuchar.
Nos gusta que el lugar importante de la banda sea el vivo, el cara a cara, el encuentro. Las redes pueden servir para comunicar, pero no queremos que toda la experiencia suceda en una pantalla”.
¿Qué lugar ocupa el encuentro con el público?
Gemelo: “Se ha generado un ambiente muy lindo en las fechas. No tocamos tantas veces por año, pero las presentaciones que hicimos fueron muy buenas y nos vamos contentos.
También participamos mucho de la organización de cada una de ellas. Nos gusta compartir con otras bandas, que haya un encuentro después del concierto y que la gente se quede. No queremos que sea solamente ir a escuchar un set y que después desaparezcan todos.
Siempre que tocamos compartimos escenario con alguien más y se genera algo alrededor de eso. Para nosotros el momento empieza mucho antes de subir a tocar. Desde la prueba de sonido ya estamos contentos, celebrando lo que va a pasar”.
La próxima fecha (14 de noviembre en Bluzz) los encuentra compartiendo escenario con Altos Gringos con una propuesta musical bastante diferente a la de ustedes. ¿Les interesa ese cruce entre universos sonoros?

Gemelo: “Sí, nos parece mucho más divertido compartir una fecha con bandas diferentes. No necesariamente tenemos que tocar con proyectos que hacen algo parecido a lo nuestro.
En Uruguay tampoco es sencillo construir escenas demasiado cerradas. Si solamente compartís con bandas de un mismo género, en algún momento terminás tocando muy pocas veces. Además, conocer otros proyectos y compartir esos momentos enriquece muchísimo.
Nos gusta ir a ver propuestas distintas, consumir música de diferentes lugares y descubrir cosas nuevas. No solamente desde lo que hacemos nosotros, sino también desde lo que escuchamos. Cuanta más información y experiencias musicales tengas, más posibilidades aparecen”.
¿Cuánto hay de improvisación y cuánto de construcción metódica?
Gemelo: “Ahora estamos en un momento en el que nos conocemos mucho más. Al principio explorábamos de una manera más abierta, porque todavía no sabíamos exactamente qué podía funcionar entre nosotros. Hoy hay cosas que reconocemos y podemos desarrollar con mayor facilidad.
Las canciones nuevas también están llegando desde distintos integrantes, a veces con ideas menos armadas. Eso hace que la búsqueda sea más interesante.
No todo es improvisación. Generalmente alguien trae una letra, una melodía o una propuesta y empezamos a trabajar sobre eso. Cada uno va aportando y en los siguientes ensayos se incorporan arreglos, modificaciones y nuevas ideas.
Hay un método que nos ayuda mucho: grabamos los ensayos. Gabriel suele registrar las tomas y después podemos escucharlas durante la semana. Es un ejercicio muy interesante porque aparecen cosas que quizás en el momento no habíamos percibido.
Incluso hemos construido arreglos a partir de errores o de sonidos que aparecieron accidentalmente. A veces escuchás algo que sucedió en un ensayo y descubrís que puede convertirse en una parte de la canción”.
¿Y cómo trasladan esas experiencias al escenario?, ¿Es posible reproducir un clima que quizás apareció de manera espontánea durante un ensayo?
Gemelo: “Es un proceso de repetir e iterar. La improvisación no es necesariamente el vehículo principal de nuestra composición. Hay momentos de búsqueda y de experimentación, pero después las canciones se trabajan y se reconstruyen.
En vivo hay poca improvisación. Las transiciones entre canciones quizás sean los momentos donde más aparecen esas instancias espontáneas. Pero en general buscamos que las cosas tengan una forma y que puedan desarrollarse.
También está bueno que exista una diferencia entre lo que queda registrado y lo que sucede en vivo. La grabación nos permitió escuchar los temas desde otro lugar y eso después repercutió en cómo los estamos tocando”.
El lanzamiento de Doble Interior fue un paso importante para la banda. ¿Qué devoluciones recibieron y qué significó escuchar finalmente ese material publicado?
Gemelo: “Hemos recibido comentarios muy positivos. Mucha gente habla de un sonido original, con cierto misterio y oscuridad, pero también con una dimensión pop y algunos momentos más punk.
Algo que nos importaba mucho era que el EP pudiera transmitir algo de lo que sucede en vivo. No queríamos que la gente que nos había visto tocar sintiera que el material grabado estaba demasiado lejos de esa experiencia.
Por suerte, las devoluciones fueron buenas en ese sentido. También nos gusta que cada persona encuentre cosas distintas. Algunos escuchan más la parte pop, otros encuentran elementos más oscuros o experimentales.
Es interesante que no todos coincidan en las referencias. Aparecen comparaciones bastante diferentes y eso nos gusta porque significa que la música no está quedando encerrada en una sola interpretación”.
¿El EP representa entonces una identidad ya consolidada o es solamente una primera fotografía de un proceso que continúa?
Gemelo: “Es una primera etapa, pero sentimos que ahora tenemos una identidad más firme. Cuando comenzamos todavía no reconocíamos exactamente qué era Gemelo. Hoy podemos escuchar una canción y decir que tiene algo que podría pertenecer a la banda.
Estamos haciendo temas nuevos y hay propuestas que vienen de otros integrantes. Eso también modifica el punto de partida y hace que la búsqueda siga creciendo.
Tenemos ganas de hacer algún videoclip y, más adelante, comenzar a pensar en un disco. Nos gustaría planificarlo, que tenga un sentido y que represente el momento en el que estemos.
Estamos muy contentos con lo que viene pasando. Tenemos muchas ganas de tocar, compartir fechas con otras bandas y mostrar todo lo que estamos haciendo”.
Hacia el final de la conversación aparece una frase que parece resumir bastante bien el momento de Gemelo: estamos en nuestro mejor momento, aunque todavía no en el mejor y ¡me encantó!
Próxima presentación: sábado 14 de noviembre a las 21 horas en Bluzz junto a Altos Gringos y las entradas se adquieren únicamente en puerta.
