Si no sentís ternura al escuchar a Lil Bo Weep es porque estás muerto

Llegás a ella por una canción y terminás conociendo su dolor a través de sus heridas, abiertas para resplandecer día y noche. Heridas humanas. No necesariamente sus canciones funcionan como diarios íntimos, mucho menos tenemos derecho a interpretar cada verso como una confesión, sino como algo presente en determinadas voces que parece haber perdido el pudor de mostrarse vulnerable. Como si cantar fuese, además de una forma de expresión, una manera de permanecer un rato más en un lugar que a veces se vuelve demasiado difícil de habitar.

Detrás de aquel nombre estaba Winona Lisa Green, una joven australiana que comenzó a compartir su música en SoundCloud allá por 2015. También se hizo llamar Unaloon, otra identidad desde la que fue desarrollando un universo sonoro bastante personal, entre el emo rap, el cloud rap, el pop alternativo, una suerte de slowcore pegajoso y una electrónica de texturas deliberadamente imperfectas y bajoneras. Pero las etiquetas sirven de poco cuando uno se encuentra con determinadas canciones. Hay algo que sucede antes de que podamos ordenar los sonidos, algo que tiene más que ver con la sensación de estar escuchando a alguien que no siempre encuentra una manera sencilla de explicar lo que le ocurre.

En canciones como “not ok but its ok” (así, en minúsculas), “Sorry” o la viral “CODEPENDENCY” aparece una sensibilidad que parece moverse entre la necesidad de afecto y la imposibilidad de encontrar un lugar seguro donde depositarlo. Su música tiene esa cualidad de las grabaciones que parecen hechas a una distancia muy corta de la garganta. Voces que se quiebran genuinamente, gestos agotados ante la piedra de Sísifo de los vínculos románticos, melodías que parecen sacadas de un pianito infantil y flotan sobre bases sencillas, reverberaciones que convierten una habitación en un espacio mucho más grande y dulce de lo que realmente es. No hay demasiada preocupación por disimular las costuras, y quizá ahí resida buena parte de su hechizo: la sensación cruda, espantosa y sincera de que la canción todavía está sucediendo mientras la escuchamos: Amar es una verga, y Unaloon lo supo.

Decadencia digital. Hay algo especialmente humano en la música de Lil Bo Weep. No parece interesada en construir una imagen de fortaleza ni en ofrecer respuestas demasiado elaboradas. Su universo está lleno de contradicciones, vulnerabilidades y afectos que se vuelven dependencias, se caen de bruces contra el pasto y se ahogan en reminiscencias que no terminan de irse y de esa necesidad, bastante universal, de que alguien nos quiera lo suficiente como para que podamos descansar un momento sobre su hombro y olvidarnos de la vigilia. A veces una canción no necesita resolver nada. Basta con que consiga ponerle sonido a una sensación que llevábamos demasiado tiempo sin saber cómo nombrar.

Pero sería injusto hablar de Winona únicamente desde su música, como si su historia personal fuese una extensión estética de aquello que cantaba. Su vida estuvo atravesada por circunstancias muy duras. Su padre habló públicamente de la depresión, el trauma, el trastorno de estrés postraumático y los problemas de adicción contra los que llevaba tiempo luchando. También en sus últimas publicaciones compartió experiencias profundamente dolorosas, entre ellas la pérdida de un hijo y las consecuencias de un trastorno alimentario que la atormentó durante años. Son fragmentos de una historia que conocemos de manera incompleta y que conviene tratar con el respeto que merece el dolor de una persona, algo que no siempre es protegido. No necesitamos convertir su intimidad en un inventario de desgracias para entender que atravesó un sufrimiento enorme.

El indolente paso de persona a mito. El 5 de marzo de 2022, Winona murió con apenas 22 años. La noticia llegó a través de su padre, que escribió unas palabras de despedida en las que no hablaba de una artista, de una figura de internet ni de una promesa de la música independiente. Hablaba de su hija, de su mejor amiga, de alguien a quien amaba y a quien había acompañado durante una drama que terminó de la peor manera posible.

Y creo que conviene detenerse aquí un instante. Porque existe cierta tendencia a convertir la muerte de los artistas jóvenes en una especie de capítulo final que termina de darle sentido a toda su obra. Como si el sufrimiento fuese una condición necesaria para crear algo hermoso, como si la tragedia terminase justificando retrospectivamente cada canción triste. Como si tuviéramos cierta coherencia entre crear “música triste” y suicidarse. No me interesa demasiado esa lectura porque el dolor no hace que algo mejore por sí mismo, ni convierte una vida en una obra de arte. Tampoco hay nada especialmente romántico en que alguien tan joven no haya podido continuar y haya elegido el camino corto.

Lo verdaderamente triste no es que Winona tenía 22 años ni que había canciones que todavía no había escrito, lugares a los que no había viajado. Hay una diferencia enorme entre encontrar belleza en una obra triste y encontrar belleza en la desgracia de quien la creó. Conviene no confundirlas. La ausencia de todas las versiones de Winona, las conversaciones que no llegó a tener, el estado de abandono emocional al que llegó para decidir irse, y como nada de lo que uno pueda crear termina de ser muro de contención, creo que asoman como ambiente para la situación. Pero dudo que Winona haya venido para enseñarnos algo, más bien me parece que ahora nos acompaña entre fantasmática e inoxidable, con canciones que la sobrevivieron.

Escuchar ahora “not ok but its ok” tiene algo de ese ejercicio extraño. El propio título parece contener una contradicción bastante reconocible: no estoy bien, pero todo bien. Porque en definitiva a veces hay razones para no estar bien y lo que corresponde es transitarlas y no negarlas. Esa pequeña frase que podría funcionar como mecanismo de supervivencia, forma de aceptar la frustración, respuesta automática para evitar una conversación que no sabemos cómo mantener o como esa forma de minimizar lo que nos ocurre para no incomodar demasiado a los demás. ¿Cuántas veces dijimos que estamos bien solo para responder algo? ¿Cuántas veces intentamos convencer a los demás de que no pasa nada mientras pasa de todo?

En “CODEPENDENCY”, por otra parte, aparece esa zona incómoda en la que el afecto y la necesidad pueden terminar confundiéndose. Querer a alguien, necesitarlo, buscarlo incluso cuando sabemos que algo no funciona. Hay relaciones que se convierten en habitaciones sin ventanas, lugares de los que no siempre sabemos salir aunque llevemos mucho tiempo reconociendo que nos hacen daño. Espacios donde lo que no se cuenta es potencialmente más importante que lo que sí, porque ante una codependencia sólo hay lugar para un amor infértil y obsesivo. Lil parecía encontrar en esas contradicciones una materia especialmente luminosa (y no me refiero a luces de neón, precisamente) para sus canciones. Casi podemos decir que la música era una excusa para mostrarnos a todos lo curtida que estaba en términos de amor. Tiene que ver con ese vistazo que tenés cuando ya te das cuenta de que la última persona que te podía traicionar acaba de hacerlo. Nada de eso necesariamente explica tu dolor, la magia es que no son excluyentes, porque podés estar hecho mierda y, al mismo tiempo, estar equivocado, haber interpretado cosas de un modo que, simplemente, te latía. Eso deja expuesta tu vulnerabilidad; Lil Bo Weep, con toda su fragilidad y sus imperfecciones, hizo música para quienes saben que aman de un modo incorrecto. Viviendo como piensan, dejándolo todo, incluso a sí mismos, por vincularse. Asimismo, además de su lírica evanescente, nihilista y melanco, su música tampoco necesitaba grandes despliegues de producción para generar atmósferas. A menudo bastaban una melodía sencilla, una voz ligeramente desdibujada y una base que parecía llegar retumbando desde otra habitación. Esa estética de cierta precariedad sonora, tan presente en buena parte de la música independiente que creció alrededor de SoundCloud, podía convertirse en algo mucho más expresivo que cualquier producción excesivamente pulida. Había espacio para que la voz respirase, para que las canciones conservasen sus pequeñas irregularidades, para que la emoción no tuviese que pasar por demasiados filtros antes de llegar al otro lado. Ser honesto es, en estos casos y ante todo, una forma de entender la vida. De dejarse la piel en cada canción, aunque lo que cantás sea susurrado. Dolor transmutado. Carne viva musical.

Quizá por eso, sin ser para nada masiva, su música sigue encontrando personas que se reconocen en ella. No porque todos hayamos atravesado las mismas experiencias ni porque una canción pueda comprender por completo lo que le sucede a otra persona, sino porque hay sentimientos que, aunque no sean idénticos, comparten una misma dificultad para expresarse. La soledad, el desarraigo, la dependencia emocional, el duelo o esa sensación de estar un poco fuera de lugar incluso de la vida emocional de personas cercanas.

Me cuesta escuchar a Lil Bo Weep sin pensar en la cantidad de veces que hemos confundido estar vivos con estar simplemente aguantando la pelota en una esquina contra el vértice del córner. En esa costumbre de aplazar el bienestar, de esperar a que las cosas mejoren porque sí, de pensar que quizá mañana vamos a encontrar una forma más amable de relacionarnos con todo lo que nos pasa, de abrazarnos usando la ternura como estrategia de defensa frente al mundo. Y también en lo poco que sabemos de las batallas que pueden estar librando quienes tenemos delante. A veces escuchamos una canción y encontramos en ella una tristeza que nos resulta familiar, pero detrás de esa música hay una persona cuya existencia es infinitamente más grande que cualquier interpretación que podamos hacer de su obra, esa persona está sufriendo lo suficiente como para poder convertir su dolor en una forma de arte. A nosotros nos llega como una canción pero es – como mínimo– una emoción totalmente anegada que sale en forma de canción… o de patología. No sé si la música puede salvar a alguien, no soy de ese plan tan iluso e infantil, ya me cagaron a trompadas varias veces en la vida. Me parece una responsabilidad demasiado grande el hecho de vivir como para depositarlo dentro una canción, sobre un artista o sobre cualquier forma de expresión. A veces puede acompañarnos, ofrecernos un refugio provisional, ayudarnos a atravesar una noche especialmente larga. Y eso ya es muchísimo. Pero no deberíamos exigirle a nadie que convierta su sufrimiento en algo útil para los demás, ni pensar que la belleza de lo que deja compensa aquello que tuvo que soportar. Lil Bo Weep me hace pensar en que los fans somos una verga con nuestros músicos, los deshumanizamos y terminan convertidos en Jukeboxes de uñas y glándulas. Winona Green dejó canciones que siguen circulando, que todavía encuentran oídos nuevos – y lágrimas – y que, de alguna manera, continúan estableciendo conversaciones con personas a las que nunca llegó a conocer. Si hay una definición de “fantasma” que yo –ateo– acepte, es esa: alguien – algo– que ya no está pero cuyas emociones impactan en gente que sí está. Es una forma de permanencia, aunque no quisiera convertirla en una explicación reconfortante de su muerte. Porque no hay nada que pueda compensar una vida que termina demasiado pronto. Y encima con semejante grado de sensibilidad.

Dejar ir. Al final, quizá lo más honesto que podamos hacer sea escucharla sin buscar demasiadas respuestas. Dejar que sus canciones sean canciones, reconocer la sensibilidad que había en ellas y recordar que detrás de aquella voz existió una persona que merecía mucho más que ser recordada únicamente por su tristeza. A veces alguien nos deja una maleta llena de canciones y nosotros confundimos la posibilidad de volver a vestirlas con la posibilidad de recuperar a quien las habitó. Pero Winona no está ahí.

Están sus canciones. Y quizá lo único que podamos hacer por ella sea escucharlas con cuidado, sin olvidar que antes de ser Lil Bo Weep fue una persona. Una chica de 22 años que tenía derecho a seguir descubriendo quién podía llegar a ser.