Entrevista a Julietta Astol. Con sarcasmo, irreverencia y una mirada feminista, Naoko desarma la mitología del rock

Transformación de Jenny en Elekttra retratada por @nastymindd peinada y maquillada por @hielapierrez

Lejos de la espectadora sumisa que acompaña al talento ajeno, Naoko plantea una mujer que también crea, compone y tiene algo propio para decir. En Groupies, Julietta Astol convierte el humor (en su versión más triste, sí, no es contradicción) en una herramienta para discutir las relaciones de poder, los lugares asignados a las mujeres y una industria que todavía parece reservarles – demasiadas veces – un papel mudo.

Entre la ironía, la rabia y una historia que empieza con una mujer fascinada por una estrella de rock y termina con una disputa por espacios de expresión, Naoko construye en Groupies (su segundo disco. Lo antecede Urbe Vortex), un universo donde el deseo también puede convertirse en una forma de rebelión.

Entonces, sentí que me tenía que reunir con Julietta.

El café todavía estaba sobre la mesa del bar de Rivera y Arenal Grande cuando empezamos a hablar de obsesión, rockstars, feminismo y de esas historias que socialmente se viven pero sobre las cuales solemos “fingir demencia”.

Julietta Astol, conocida artísticamente como Naoko, recientemente publicó Groupies, su segundo trabajo discográfico y una obra que excede ampliamente la idea convencional de un álbum. Once canciones, un universo visual que acompaña el recorrido narrativo y una historia protagonizada por dos personajes que, en realidad, son distintas estaciones de una misma transformación: Jenny y Elekttra.

La primera llega a una ciudad extraña con la fascinación de quien descubre el mundo del rock y se obsesiona con una de sus estrellas. La segunda aparece cuando esa admiración empieza a revelar sus zonas oscuras. Entre el deseo, la imitación, el desencanto y la furia, la protagonista descubre que quizás nunca quiso solamente estar cerca del hombre que admiraba. Quizás, simplemente, quería ser.

El concepto nació de una imagen aparentemente sencilla: un grupo de amigas mirando una banda, esperando ese tema que todas conocen para cantarlo a los gritos. De esa escena surgió una pregunta que fue creciendo hasta convertirse en una obra sobre las relaciones asimétricas, la mitología del rock y el lugar históricamente asignado a las mujeres dentro de la música.

Musicalmente, Groupies se mueve entre el post-punk, el rock alternativo y distintas sensibilidades pop pero su mayor potencia está en la manera de contar. Naoko no se limita a señalar una injusticia: construye personajes, plantea situaciones, introduce humor negro y transforma una experiencia reconocible en una ficción que puede resultar incómodamente familiar.

El disco también llega en un momento particular. Mientras Patricia Turnes presenta Soy tu fan, un libro que aborda la obsesión y las relaciones generadas alrededor del universo musical, Naoko encuentra en la figura de la groupie una excusa para revisar las mismas preguntas desde la música. Dos obras independientes que, sin haber sido concebidas como parte de un mismo proyecto, parecen responder a una inquietud compartida.

El próximo 13 de noviembre, ambas se encontrarán en Feltrinelli Librerías Montevideo, durante la Noche de las Librerías. Una coincidencia que tiene algo de sincronía cultural y bastante de conversación pendiente.

Patricia - Naoko y Kristel en la Noche de las librerías este próximo 13 de noviembre en Feltrinelli Librerías Montevideo — Patricia – Naoko y Kristel en la Noche de las librerías este próximo 13 de noviembre en Feltrinelli Librerías Montevideo

Además, hace tan solo unos días, Naoko desplegó su universo en Sala Rondeau con entradas agotadas, lo que parece abrir un portal entre la ficción de su relato y la realidad.

Naoko - Crédito de Foto @brunoilusorio — Naoko – Crédito de Foto @brunoilusorio

En el disco aparece una historia que podría leerse como una sátira sobre el universo del rock, pero también como una revisión de los vínculos afectivos y de las relaciones de poder. ¿Cuándo descubriste que esa figura de la groupie podía convertirse en una historia mucho más grande?

Naoko: “En realidad, el feminismo es algo que ya tengo incorporado. Desde que lo descubrí, mi manera de pensar está atravesada por esa perspectiva. No fue algo que me propusiera deliberadamente cuando empecé a hacer el disco. Es mi mirada y, naturalmente, aparece en las cosas que hago.

Sí quería hablar concretamente de las dinámicas que se producen en la música y en el rock. Me interesaba tomar ese universo porque tiene una mitología muy instalada culturalmente. No se trata solamente de la música: está presente en las películas, en los libros y en todas esas narrativas que construimos alrededor de la figura del rockstar.

Pero también quería aprovechar esa historia para plantear preguntas que me atraviesan personalmente: los vínculos, el romance, la violencia y lo que significa ser música en determinados espacios.

La historia de Jenny y Elekttra me permitía llevar todo eso a una ficción. Una chica llega a una ciudad, se obsesiona con una estrella de rock y empieza a recorrer un camino que la transforma. En determinado momento, la pregunta deja de ser si quiere ser su novia o si quiere ser él. Empieza a querer – o necesitar – ocupar ese lugar”.

La protagonista empieza admirando a alguien y termina descubriendo que puede convertirse en aquello que tanto la osesionaba.

Naoko: “Sí, y eso me interesaba muchísimo. Ella empieza a imitarlo, a aprender de él, a incorporar sus movimientos y su manera de hacer las cosas. En cierto punto termina poniéndose su piel. Es una imagen que trabajé mucho durante la composición.

Pero hay algo más: aunque consiga hacer lo mismo que él, no necesariamente va a recibir el mismo reconocimiento. Esa es una de las cuestiones centrales del disco.

En el último video, por ejemplo, ella termina tocando en el mismo lugar donde antes estaba su ídolo, pero la sala está vacía. Es una exageración, obviamente, pero hay algo bastante real en esa imagen. No alcanza con ocupar físicamente un espacio para que los demás te reconozcan de la misma manera”.

La groupie tradicional suele aparecer en el imaginario del rock como una mujer que acompaña, admira, desea y orbita alrededor de un músico. ¿Te interesaba revisar también esa representación?

Naoko: “Sí. Me interesaba tomar esa figura y ponerla en otro lugar. La groupie tiene una connotación bastante negativa y está muy asociada a una mujer que sigue a un músico porque está enamorada de él o porque quiere estar cerca de alguien famoso pero también hay una relación de poder muy particular detrás de esa dinámica y creo que muchas mujeres pueden reconocer situaciones parecidas en otros ámbitos de su vida.

No necesariamente tenés que haber sido groupie de una banda para entender lo que significa idolatrar a alguien que está por encima tuyo y que, al mismo tiempo, te está maltratando o utilizando. A veces pensás que si conseguís dominar esa relación, si lográs que esa persona te quiera o te valide, de alguna manera vas a evitar que tenga poder sobre vos pero es una especie de estafa.

En las devoluciones que recibí, varias mujeres me contaron que pudieron trasladar esa historia a situaciones de sus trabajos, a relaciones profesionales o a otros vínculos y eso me parece buenísimo, porque la obra empieza a trascender la experiencia musical”.

En esa construcción aparece una palabra que suele incomodar cuando se la relaciona con las mujeres: la ira. ¿Te interesaba recuperar esa emoción?

Naoko: “Sí. Creo que hay muchas cosas que las mujeres vamos guardando y que terminan acumulándose. El resentimiento, la bronca, la frustración. Son emociones que muchas veces tratamos de esconder porque está muy mal visto expresarlas.

No querés parecer resentida, no querés que otra mujer piense que sos una loca que salta por cualquier cosa. Entonces terminás tapando cosas que te molestan.

Me interesaba poder llevar todo eso a una obra y que, de alguna manera, me trascendiera. Que fuera algo personal pero que pudiera convertirse en una experiencia más universal. También quería hacer una sátira de nosotras mismas. Reírnos de nuestras propias contradicciones, de las situaciones en las que nos metemos y de esa mitología que construimos alrededor de determinadas personas”.

Sobre la diferencia entre estar presente en una escena musical y sentirse realmente parte de ella. ¿Cómo fue tu propio recorrido?

Naoko: “Yo no pertenezco a una escena musical desde los quince años. Durante muchos años estuve del otro lado, escuchando música, yendo a recitales, mirando bandas. No estaba arriba del escenario.

Empecé a hacer música más tarde y encontré una forma de trabajar que me permitió tener autonomía. Descubrí que podía programar cosas en la computadora, trabajar y desarrollar mis propias composiciones sin tener una formación instrumental previa. Fue una manera de encontrar mi propio camino porque tampoco tenía demasiados espacios donde integrarme.

Cuando era más chica y quería hacer música, los grupos que conocía eran de varones. Si te invitaban, muchas veces era para hacer coros o para ocupar un lugar bastante secundario. Después, cuando empecé a sacar mis discos, aparecieron las invitaciones, los escenarios y cierta validación pero una cosa es que te digan que sos talentosa y otra es que realmente te vean como una persona con la que quieren construir algo en igualdad de condiciones. Ahí empezás a darte cuenta de determinadas diferencias”.

¿Sentís que esas diferencias pueden darse incluso en circuitos donde se supone que existe una mayor libertad para experimentar?

Naoko: “En determinados festivales ves bandas integradas por cinco varones y una mujer que está en el bajo, en los coros o en los teclados pero después las bandas de mujeres no necesariamente están invitadas a esos mismos espacios.

También están esas situaciones en las que alguien se acerca y te dice que quiere hacer un proyecto musical contigo, que te puede enseñar a tocar un instrumento o que te puede ayudar y después descubrís que la relación no tenía tanto que ver con la música.

Cuesta entender que una mujer puede ir a escuchar música, interesarse por una banda, tener sus propios gustos y simplemente disfrutar de eso”.

Algunas mujeres terminan siendo identificadas por sus relaciones sentimentales antes que por sus propios proyectos. ¿Cuánto de eso sigue ocurriendo?

Naoko: “Muchísimo. A veces las mujeres en la música están diciendo cosas buenísimas y nadie las escucha porque todo el mundo está más pendiente de con quién salís o de quién te presentó. Creo que es una problemática que viene de hace muchísimo tiempo y que todavía tenemos que revisar.

También aparece esa necesidad de maternar a los hombres que tenés alrededor. En el trabajo, en las bandas, en distintos espacios. Tenés que cuidar que no sientan que los estás opacando, que no se incomoden con lo que hacés, que no interpreten tu crecimiento como una amenaza. Es como convertirte en la secretaria de las emociones de los demás.

Creo que muchas mujeres empezaron a cuestionarse ese lugar después de escuchar Groupies”.

El disco tuvo una recepción muy importante y se construyó sin una estructura discográfica tradicional. ¿Qué significa para vos haber llegado hasta acá de manera independiente?

Naoko: “Fue un trabajo realizado con pocos recursos pero con muchísima dedicación. Hubo mucho trabajo de mi parte, de la banda y de todas las personas que se fueron sumando.

No quiero romantizar el trabajo no remunerado porque tampoco me parece que ese sea el camino pero el recurso más importante que tuvimos fue el humano. Creo que demostramos que existe otra manera de hacer las cosas, que no necesariamente necesitás una gran inversión o una estructura empresarial para conseguir un resultado artístico que esté bueno.

Yo también tenía ahorros de mi trabajo y fui juntando plata para poder hacer el disco y la presentación. Sé que no todo el mundo puede hacerlo de esa manera pero también creo que se puede ser creativo con menos recursos. Me gustaría seguir siendo independiente y no tener que dar explicaciones sobre lo que quiero hacer”.

¿No te preocupa que esa independencia termine convirtiéndose en una limitación económica o de alcance?

Naoko: “Obviamente es algo que existe. Llevo mucha más plata invertida en la música de la que me volvió y no sé si eso va a cambiar mañana o dentro de varios años pero tampoco estoy convencida de que trabajar de otra forma necesariamente me ofrecería algo muy diferente. Capaz que te financian un video o te dan determinada difusión pero también hay otras maneras de conseguir esas cosas.

Ahora trabajo con una amiga que sabe mucho y me junto con personas con las que tengo confianza, que conocen el proyecto y quieren formar parte.

Si el proyecto es suficientemente interesante para que la gente quiera trabajar conmigo, podemos construirlo desde ahí. Lo que no quiero es tener que modificar lo que hago”.

¿Sentís que todavía existen demasiados condicionamientos para que determinados artistas puedan desarrollarse?

Naoko: “Creo que sí. A veces parece que para acceder a determinados espacios tenés que aceptar condiciones que no necesariamente tienen que ver con tu proyecto artístico. Incluso hay situaciones en las que se te plantea que podés seguir haciendo lo tuyo, pero que también deberías producir determinada música o escribir determinadas letras para conseguir una oportunidad. Eso me parece bastante burdo.

Prefiero hacer las cosas a mi manera, aunque me cueste más dinero, aunque tenga que moverme en circuitos más chicos o aunque demore más tiempo en llegar a determinado público. También creo que hay que revisar cómo funcionan los espacios donde se presenta música en vivo. Muchas veces los artistas terminan garantizando la convocatoria, asumiendo gastos y participando de acuerdos que no siempre son justos y después nos preguntamos por qué cuesta tanto desarrollar una industria musical”.

¿Creés que también falta una política de formación de públicos que permita que la gente conozca otras propuestas?

Naoko: “Sí, absolutamente. Tenemos que trabajar con las audiencias.

Si siempre convocás a las mismas personas, si los festivales tienen las mismas bandas y si los espacios de difusión reproducen los mismos nombres, es muy difícil que aparezcan otros artistas.

También existe una diferencia bastante llamativa entre lo que la gente está dispuesta a pagar para ver a un artista internacional y lo que le cuesta pagar una entrada para escuchar música uruguaya y no creo que sea simplemente una cuestión económica, también tiene que ver con cómo construimos el valor de nuestra propia cultura.

La gente tiene que conocer otras propuestas. Tiene que tener la oportunidad de escuchar cosas diferentes”.

Me resultó particularmente interesante que tu disco aparezca en el mismo momento en que Patricia Turnes presenta el libro Soy tu fan. Dos trabajos que se acercan a la obsesión desde lenguajes diferentes. ¿Cómo recibiste esa coincidencia?

Naoko: “Fue increíble. Es una de esas cosas que parecen paralelismos psicocósmicos.

Ninguna de las dos sabía exactamente en qué estaba trabajando la otra y, de repente, aparecieron dos obras con un eje compartido.

Sé que Patricia venía trabajando sobre la obsesión, sobre historias que había vivido, estudiado y que también le habían llegado a través de otras personas. En mi caso, la groupie y el rock eran una manera de contar una historia que me interesaba desarrollar.

Creo que la molestia era bastante parecida, aunque cada una la trabajó desde su lugar y eso me parece muy interesante porque te permite salir un poco de tu propia obra y pensar que quizás estás respondiendo a algo que le está pasando a mucha gente”.

No estamos hablando de dos mujeres que necesariamente se propusieron construir un discurso feminista desde una consigna, sino de dos creadoras que encontraron una necesidad narrativa y artística para contar determinadas experiencias.

Naoko: “Sí, totalmente. Creo que eso tiene otro valor.

Durante mucho tiempo muchas discusiones quedaron planteadas en redes sociales, en denuncias o en comentarios que después podían ser cuestionados, desmentidos o utilizados de otras maneras. Ahora aparece la posibilidad de hacer algo con esas inquietudes. De convertirlas en una canción, un libro, un audiovisual o una obra artística y también de revisarnos nosotras mismas porque Groupies tiene mucho de crítica pero también tiene una parte de autocrítica. El personaje atraviesa un proceso en el que tiene que darse cuenta de que no puede quedarse eternamente admirando a alguien que la está maltratando. En algún momento tiene que hacer algo.

No podés quedarte esperando que alguien venga a rescatarte. Tampoco podés seguir sosteniendo una situación que sabés que no es para vos.

A veces es injusto que tengas que hacer más trabajo que otra persona para conseguir lo mismo pero también llega un momento en que tenés que encontrar tu propio camino”.

La historia de Jenny y Elekttra no termina siendo solamente una venganza contra el rockstar, es también una salida de esa dependencia.

Naoko: “Sí. Me interesa esa transformación. No quiero que la historia se quede solamente en la idea de una mujer que está enojada con un hombre. Me interesa que aparezca la posibilidad de hacer otra cosa, de reírte, de tomar una decisión, de dejar de pedir permiso.

¿Cuánto nos cuesta plantear lo que nos molesta? A veces muchísimo.

Y creo que está bueno empezar a hacerlo sin pedir disculpas todo el tiempo”.

En otras entrevistas que diste aparecieron comparaciones con referentes femeninas del rock alternativo de los noventa. ¿Te interesa esa genealogía o sentís que también puede convertirse en una manera de limitar tu propio trabajo?

Naoko: “Me gustan esas referencias y hay artistas que admiro muchísimo, pero también creo que es importante que no se conviertan en el centro de la conversación. Yo estoy haciendo algo desde mi experiencia como mujer montevideana de treinta años. Por más que haya cosas que puedan resonar en otras partes del mundo, es una experiencia particular.

No quiero ser la versión uruguaya de otra artista. Soy Julietta y estoy haciendo este proyecto. Además, no sé qué voy a hacer dentro de algunos años. Capaz que mañana quiero hacer una obra de teatro, escribir un libro o trabajar con otro lenguaje artístico.

No me gusta la idea de quedar encasillada en una determinada identidad musical”.

Groupies es, en definitiva, una historia sobre la fascinación, pero también sobre el momento en que esa fascinación deja de ser suficiente. Naoko construye una ficción que utiliza los códigos del rock para hablar de una realidad que no pertenece exclusivamente a la música. Las relaciones desiguales, la necesidad de validación, el trabajo invisible y la costumbre de acomodarse para no incomodar a los demás son parte de un paisaje bastante más amplio.

También hay una decisión estética que merece atención: la obra no se agota en el audio. Las piezas audiovisuales dirigidas por Selene , junto al equipo de 2girls1cam, expanden el relato y acompañan la metamorfosis de sus protagonistas. La música, las imágenes y la narrativa funcionan como partes de una misma construcción.

Y mientras Jenny aprende a mirar de otra manera, Elekttra parece comprender que el escenario no es necesariamente un lugar que alguien tiene que concederte. También puede ser un espacio que construís, disputás y transformás.

Además de la instancia mencioanda del 13 de noviembre, el 20 de noviembre, Naoko tendrá una nueva fecha compartida en el Centro Cultural Mascotas Muertas.

Quizás la mejor manera de acercarse a Groupies sea dejar de pensar en la groupie como esa figura secundaria que espera detrás del escenario porque en la historia que propone Naoko, la mujer que comenzó mirando a su ídolo termina descubriendo que también puede escribir, producir y protagonizar su propio relato y si para conseguirlo tenga que robarle la guitarra, su sonido nunca va a ser el mismo.