Hay películas que no sólo se ven, se respiran, se sienten. Caught Stealing (Atrapado robando) pertenece a esa estirpe de experiencias que transcurren con el pulso del pulso propio, un golpe de adrenalina que encuentra lo que busca, atrapa al espectador en una vivencia callejera más que en una proyección de cine.
Darren Aronofsky, un director que se ha ganado la etiqueta de excesivo desde sus inicios, abraza una novela pulp y la transforma en una obra que vibra entre lo intenso y lo magnético. Lo hace con una especie de libertad desatada, como si quisiera sacarse de encima años de prestigio solemne para recordarnos que el cine también puede ser un circo de claroscuro, un parque de diversiones donde la sangre, el humor y el absurdo conviven sin pedir permiso. Ni tampoco perdón.
La base es sencilla: Hank Thompson, un ex beisbolista venido a menos, intenta sobrevivir a la mediocridad cotidiana. Su vida se divide entre turnos anodinos, tragos baratos y la sensación de que todo le queda grande, incluso la ciudad que lo rodea.
Cuando un favor inocente lo mete de lleno en un lío criminal, la trama despega con una velocidad imparable. Lo que podría haber sido un thriller rutinario de mafias y persecuciones se convierte en un viaje enloquecido donde los golpes, las traiciones y las escenas de violencia se tiñen de un humor ácido, casi cruel, pero siempre contagioso.
En ese vértigo está la marca de Aronofsky, un cineasta que encuentra en el exceso su lenguaje más auténtico.
Austin Butler, de ídolo pop a antihéroe sucio
El gran hallazgo de la película es Austin Butler. Si con Elvis había demostrado una capacidad camaleónica para encarnar el mito, aquí se embarra hasta el fondo: Hank es un perdedor nato, un cuerpo cansado que camina Nueva York como si cada esquina pudiera devorarlo.
Butler deja de ser la figura pulida que Hollywood quiso moldear y se permite un registro brutal, casi antihollywoodense. Sus gestos están cargados de sudor, de miedo, de rabia contenida. En cada plano se lo ve desbordado, al borde del derrumbe, y esa fragilidad es lo que lo vuelve magnético.
No es casual que Aronofsky lo elija como protagonista de esta especie de homenaje al cine de Scorsese. Hay mucho de After Hours en el recorrido nocturno de Hank, esa sensación de que la ciudad nunca duerme y de que cada encuentro puede ser el último.
Pero también hay ecos de Taxi Driver, de esa relación malsana entre un individuo roto y un entorno hostil que es capaz de llevarlo al punto de quiebre que lo convierte en bestia.
Butler encarna esa tradición con un aire contemporáneo, despojado de cualquier nostalgia: su Hank no busca redención, apenas sobrevive.
Nueva York como pesadilla cómica
Uno de los grandes placeres de Atrapado robando es la forma en que Nueva York se convierte en personaje. No la postal turística de Manhattan ni la ciudad hipster de Brooklyn: aquí aparece la urbe sudorosa, peligrosa, contradictoria. En algunos momentos la ciudad podría haber salido de un comic de RAW. o de La trilogía de Nueva York, la adaptación de la novela gráfica de Paul Auster.
Los callejones oscuros, los bares que parecen trampas, los vagones de metro como cavernas donde todo puede suceder. Aronofsky filma con un ojo casi documental, pero torcido buscando y mostrando su ángulo. La ciudad es al mismo tiempo real y caricaturesca, un escenario que deforma a quienes lo habitan.
Ese tono de pesadilla cómica atraviesa la película. Hay mafiosos que parecen salidos de una parodia pero que de pronto se tornan sádicos; hay amantes que se besan en habitaciones mugrosas con la intensidad de un videoclip, y hay violencia que estalla sin previo aviso, filmada con la brutalidad seca de un noticiero.
Todo convive en un registro que recuerda al cine de los noventa, cuando la mezcla de géneros era regla y no excepción. El espectador nunca sabe si debe reír o taparse los ojos, y esa incomodidad es uno de los grandes aciertos del film.
El estilo Aronofsky, llevado al límite
Darren Aronofsky ha hecho de la obsesión su motor narrativo: desde los adictos de Requiem for a Dream hasta el científico de The Fountain o el luchador en decadencia de The Wrestler, todos sus personajes viven atrapados en un ciclo de autodestrucción.
Hank Thompson no es la excepción, pero aquí el director elige un tono distinto: menos solemne, más juguetón. Hay un goce evidente en filmar cada persecución como si fuera un carnaval violento, en exagerar los gestos, en subrayar con música estridente el absurdo de la situación.
Eso no significa que el film sea ligero. Al contrario: debajo del humor y del frenesí late una reflexión amarga sobre la vulnerabilidad masculina, sobre lo que queda de un hombre cuando su sueño se desmorona.
Hank fue beisbolista, tuvo un futuro prometedor, y hoy es apenas un fantasma. La violencia que lo rodea no es sólo externa, también es la materialización de sus fracasos internos. Aronofsky entiende que el caos urbano es el espejo perfecto para mostrar esa caída.
Entre el pulp y la ópera
La adaptación de la novela de Charlie Huston se mantiene fiel al espíritu pulp: una trama en momentos disparatada, personajes más grandes que la vida, giros que parecen imposibles. Pero Aronofsky la reviste con una puesta en escena casi operática.
El resultado es una mezcla extraña, a veces incómoda, entre el tono ligero de un policial que parece de bolsillo -y no lo es- y la ambición visual de un director acostumbrado a la grandilocuencia.
Esa tensión es la que mantiene al espectador en vilo: nunca se sabe si lo próximo será un giro sangriento, una coreografía de violencia o un momento íntimo que desnuda al personaje.
La fotografía acompaña con contrastes brutales: luces de neón que bañan escenas de sangre, interiores claustrofóbicos que parecen devorar a los personajes, encuadres que acentúan la sensación de encierro.
Todo está calculado para que la ciudad se convierta en un monstruo insaciable. Y sin embargo, en medio de ese delirio, hay espacio para la belleza: un baile improvisado, una mirada de complicidad, un silencio que corta el ruido. Son pequeñas grietas por donde entra la humanidad. Ese respiro necesario para lo que se vendrá.
Una tradición de cine
Caught Stealing dialoga con una larga tradición de cine que encuentra en la memoria su razón de ser. Está el eco de Scorsese, sí, pero también la sombra de Tarantino, de los Coen más oscuros, del Abel Ferrara más salvaje. Incluso podría emparentarse con cierto cine latinoamericano reciente, como El bonaerense de Trapero o El abrazo de la serpiente en su delirio visual, aunque aquí la brújula siempre apunta al entretenimiento feroz.
Lo interesante es que Aronofsky no intenta esconder sus influencias: las exhibe con orgullo, como si dijera “yo también puedo jugar a este juego”. Y lo hace con un oficio envidiable.
La película no teme ir al límite, porque sabe que, en ese borde, es donde surge la chispa. El espectador que busque coherencia narrativa quizás le cueste encontrarla, aunque la tiene; quien se deje llevar por la montaña rusa encontrará un viaje inolvidable.
Un cierre sin culpas
Quizá lo mejor de Atrapado robando es que no pretende enseñar nada. No hay moralejas, no hay discursos. Lo que hay es un retrato de una noche interminable, de un hombre acorralado y de una ciudad que se come a sus hijos.
Es cine como experiencia: se entra, se sufre, se ríe, se suda y se sale con la sensación de haber sobrevivido a algo. En un panorama cinematográfico cada vez más domesticado por las franquicias y las fórmulas seguras, esa sensación es oro puro.
En el final…
En definitiva, Caught Stealing es una invitación al riesgo. Una película que no pide permiso, que no busca agradar, que juega en el terreno de lo incómodo y lo convierte en espectáculo.
Butler confirma que es mucho más que una promesa: es un actor dispuesto a arruinarse el peinado en nombre del cine.
Aronofsky, por su parte, recuerda que su talento florece cuando se atreve a la exageración. Y el público, si se anima, tiene frente a sí una obra que se disfruta tanto como un buen crimen contado en un bar mugriento: con fascinación, con incomodidad, con la certeza de que lo que se escucha (o se ve) no se olvidará fácilmente.
Ficha técnica
Título: Caught Stealing
Título en español: Atrapado Robando
Director: Darren Aronofsky
Duración: 1h 45m
Género: Crimen, Suspenso
Elenco: Austin Butler, Zoe Kravitz, Vicent D´Onofrio, Regina King, Matt Smith, Benito Martínez Ocasio, Liev Schreiber
Distribuidora: Sony Pictures
Relacionados
“LA ÉPOCA DE LAS PASIONES TRISTES” – FRANCOIS DUBET
Gonzalo Delgado: cine, erotismo y movimiento en estado puro
PURO CHAMUYO “A ver chenene”
PURO CHAMUYO – El cumpleaño del Comisario
Zenón Pereyra adelanta su nuevo single “Cocktail” y se prepara para su primer Niceto Club a puro rock & roll
Lanzamiento Semana del Cine Nacional 2022
“En tu Cabeza”, la película
Día del Cine Nacional
Logan: El ocaso de un héroe
Fito Páez & Anita Álvarez de Toledo – El amor después del amor
Cine de Verano 2024
Estados clandestinos. Un capítulo rioplatense de la Operación Cóndor
Carmen Vidal Mujer Detective (2020) TRÁILER OFICIAL
Damián Gularte – Ojos de cineasta
CAUCE Festival Internacional de Cine y Música
EL GRAN GUSTAF – 30 años de Risa
Jorge Bolani: una vida de arte
Inaugura el Paseo Óptico de Andrés Guerberoff
Constelaciones colectivas: El nuevo cine independiente de Hamburgo.
Spuntone & Mendaro en Treinta y Tres
Djon África- Sala Leopoldo Lugones Online
Vuelve la sala Leopoldo Lugones en formato online.
LA NOCHE QUE NO SE REPITE ¡ESTRENO ESTE JUEVES 12 DE ABRIL!
Lanzamiento de la plataforma CineUy
Día del Cine Nacional – 14 de noviembre
Charlas del ciclo Montevideo y el cine
2º Festival Europeo de Cine Expandido
