Entrevista a Ernesto Tabárez de Eté y Los Problems: "A donde nos lleven las canciones"

Ernesto Tabárez - Crédito de foto - ramosmaga — Ernesto Tabárez – Crédito de foto – ramosmaga

Perseguí a Ernesto Tabárez hasta el límite de – quizás – merecerme una perimetral pero, como esas cosas de la vida, las charlas se dan cuando tienen que darse.

En la entrevista, él habla de los veinte años de Eté & Los Problems, de la música como un territorio donde todavía es posible ejercer cierta soberanía sobre el mundo, de la amistad como una forma de comunidad, del cuidado obsesivo de una canción y de ese misterio que aparece cuando una canción deja de pertenecerle a quien la escribió y comienza a vivir en quien la escucha.

Una canción puede comenzar con un riff, un silbido, una palabra, una textura, un ritmo de batería o una línea de bajo. Puede aparecer antes la música que el sentido, o una frase que todavía no sabe qué quiere decir. Puede llegar desde cualquier lado. Lo importante, dice Ernesto Tabárez, es que detrás de esa primera señal exista la sospecha de una canción.

“Si es sugerente, si me sugiere que atrás de eso hay una canción, yo voy”, dice.

Quizás allí esté una de las claves para entender la historia de Eté & Los Problems. Una banda que nació en Montevideo en 2005 y que fue construyendo, desde entonces, una obra difícil de encerrar en una categoría. Su discografía atraviesa Malditos banquetes, Vil, El Éxodo, Hambre, Plata, pero también atraviesa distintas formas de entender el rock, la canción y el vínculo con quienes escuchan.

El comienzo fue con una decisión: Tabárez dejó un trabajo en una empresa para dedicarse a la música. Desde entonces, la historia de Los Problems parece haberse construido menos alrededor de un plan que alrededor de una fidelidad: seguir las canciones hacia donde quieran ir.

El 26 de setiembre, la banda será parte de El Cruce Fest junto a Niña Lobo y El Mató a un Policía Motorizado pero esta conversación no nace de esa fecha. La fecha es apenas una coordenada en un recorrido mucho más extenso porque hablar con Ernesto Tabárez sobre Los Problems es, en realidad, hablar sobre el tiempo. Sobre qué significa sostener una banda durante dos décadas. Sobre lo que cambia y lo que permanece. Sobre las personas que llegan, las que se van, las que siguen. Sobre el archivo que se pierde, las canciones que sobreviven y ese extraño momento en que una canción deja de ser de quien la escribió.

Y también sobre la vida. Porque, para Tabárez, la música es un lugar bastante más amable que la existencia.

“La música es un lugar mucho más amable que la vida”

Antes de ser músico, Ernesto Tabárez quiso ser basquetbolista. No es una metáfora ni una referencia escondida en sus canciones: realmente pensaba en el básquetbol todo el día. Si hubiera tenido las condiciones, dice, probablemente habría elegido ese camino.

Pero la música terminó ocupando otro lugar. Un lugar que define como mandato, como misión. Y al mismo tiempo, como disfrute.

Si tuvieras que ir al Ernesto niño, ¿Qué es lo que querías hacer?

Ernesto Tabárez: “No lo sé. Yo creo que siempre me gustó, siempre quise, o por lo menos siempre ocupó mucho espacio en mi vida la música. En algún momento decidí que me iba a dedicar a eso, pero siempre fue algo muy importante en mi vida. Pero supongo que iría a jugar al básquetbol”.

¿Realmente querías eso, más allá de lo que digan las canciones?

Ernesto Tabárez: “La única otra cosa que pensé además de ser músico era ser basquetbolista. Si hubiera tenido las condiciones probablemente no me hubiera dedicado a la música, me hubiera dedicado al básquetbol”.

Y una vez que ya te viste en el ruedo, cuando ya te viste en eso, ¿Cómo te ibas sintiendo en el proceso?

Ernesto Tabárez: “Siempre sentí la música como un mandato, como una misión. Y al mismo tiempo siempre disfruté mucho cada momento con la música. El camino me fue llevando porque disfruté cada paso. Nunca estuve ansioso por el futuro. Siempre he sabido disfrutar lo que estoy haciendo cuando lo estoy haciendo con la música. Más que con la vida, creo”.

¿No lo ves como que fuera lo mismo?

Ernesto Tabárez: “Bueno, no. La música es un lugar mucho más amable que la vida. Básicamente, en la música pasan las cosas más o menos como yo quiero. En la vida las cosas salen como salen.

La creación permite un margen de soberanía que la existencia cotidiana no ofrece. En la creación uno tiene márgenes mucho mayores de control. Yo hago canciones de lo que quiero. Soy mucho más soberano en la música que en la vida.

Y quizás por eso las canciones puedan convertirse en una forma de transformar aquello que no se puede controlar.

Las canciones son un fruto de la vida pero no se viven como la vida. En la música existe la posibilidad de crear el mundo que uno desea.

No existe una fórmula para que aparezca una canción. A veces llega por el texto. Otras veces por la música. Puede ser el ritmo, un sonido, una frase, tres acordes”.

Eté y Los Problems - foto institucional — Eté y Los Problems – foto institucional

A nivel musical, ¿Primero te surge como las ganas de qué sonido quiere tener y después la temática?

Ernesto Tabárez: “Más o menos. Sucede todo al mismo tiempo. Hace muchos años que hago canciones y he hecho un montón, entonces hay canciones que nacen por su texto, hay canciones que nacen por su música, hay canciones que nacen por su ritmo, hay canciones que nacen por un tipo de sonido, hay canciones que nacen por una combinación de tres acordes. Vienen por infinitos lados. Básicamente, por todas las aristas de una canción puede aparecer la canción.

Pensar en la canción como si fuera un volumen geométrico secreto, que le encuentras una arista y a partir de eso vas tanteando hasta encontrarlo todo. Puede ser por cualquiera de sus lados. En mi carpeta de inicio de los discos tienen un silbido, una frase, un riff, cualquier cosa. Basta con que esa cosa sea una palabra, sea un silbido, sea un estribillo, sea una textura, un ritmo de batería o una línea de bajo.

Y después llega una condición: si es sugerente, si me sugiere que atrás de eso hay una canción, yo voy”.

¿Cuánto influye en vos la literatura?

Ernesto Tabárez: “Sí, mucho, pero al mismo tiempo yo creo que escribir canciones es distinto a escribir literatura. Tiene un peso la sonoridad de la palabra que no tiene en la literatura, me parece, o que es menor en la literatura. Hay una cosa de la musicalidad que en el fondo es importante en una canción. Cómo suenan las palabras y, obviamente, el sentido que tengan, pero hay algo en cómo suenan que es tal vez lo más importante o por lo menos lo que impresiona primero de una canción.

La palabra, en una canción, no solamente significa, también suena”.

¿Cómo sentís esa relación con las escenas, con las bandas, con esos circuitos que se van formando?

Ernesto Tabárez: “Yo creo que nosotros nunca pertenecimos a ninguna escena. Siempre fuimos un poco ajenos a todas, aunque tuvimos bandas amigas. Nunca fuimos de una escena y eso al principio vuelve más arduo el desarrollo de la banda y cuando se logra el desarrollo es más liberador, porque en realidad la escena de Los Problems es nuestra, somos nosotros y los amigos que invitamos.

No pertenecer significa también no estar obligado a sonar de determinada manera.

Los Problems es una banda difícil de meter en una escena porque no es una banda de género, es una banda que va atrás de las canciones.

Tenemos todo lo que me gusta, porque básicamente nunca acepté atarme a ninguna cosa que no fuera ir atrás de las canciones lindas. Es lo único que me interesa.

Hay una libertad que, en realidad, tiene un precio y , a su vez, ese mismo es el precio que pagamos por nuestra libertad.

Ahora la gente puede esperar cualquier cosa de un show de Los Problems, o de un disco. Nadie sabe lo que va a venir adentro, pero nada va a ser sorprendente, o por lo menos nada va a ser una traición”.

¿Y qué podrían traicionar?

Ernesto Tabárez: “Lo único que podemos traicionar son las canciones, y yo no pienso traicionar ninguna canción”.

La banda en sí representa un poco esas diferentes personalidades. Cada uno viene de un palo distinto y después comulga en un proyecto común.

Ernesto Tabárez: “Pasa un poco lo mismo que te decía con los chiquilines de Tacuarembó. Hay un interés musical, pero después hay una parte que hace que te pases el tiempo que pasamos nosotros juntos, que no está construido matemáticamente. Hay gente que es muy solvente en su instrumento y después de eso te tiene que quedar bien, te tiene que gustar atravesar el tiempo juntos.

Una banda no es solamente una suma de músicos. Una banda es un grupo de personas, además de un grupo de músicos. Es un grupo de personas que es capaz de cumplir veinte años, de sostenerse en el tiempo. Y que las cuestiones personales no se impongan a la tarea que hay que cumplir y que al mismo tiempo todo el mundo esté razonablemente contento y razonablemente satisfecho. No es sencillo.

Hay un movimiento humano que es al final de lo que se trata: ¿En qué te vas a gastar las horas de la vida?”

¿Qué buscás como artista cuando te sumás a proyectos que podrías considerar más emergentes?

Ernesto Tabárez: “Hay muchas razones, pero la primera es compartir. En el caso de Tacuarembó es porque me caen bien, porque me gusta pasar el tiempo con ellos, porque me parece que tienen un universo creado que es muy rico y que me gusta convivir en eso.

Más allá de los shows, comemos juntos, los llamo por teléfono a ver cómo están. Son otras cosas, tienen más que ver con la amistad o con la convivencia.

Me fugué a pasar con los chiquilines, a tocar en la vereda y a nadar en el Iporá, a vivir la experiencia de vivir con ellos. Va mucho más allá de lo artístico”.

En tiempos donde la gente parece competir mucho, ¿Por qué pensás que pasa esto de no buscar ver lo bueno del otro?

Ernesto Tabárez: “Yo no me siento amenazado por nadie y básicamente las cosas que no me gustan no las escucho. La música es gigante, hay un montón de música para escuchar. No pierdo tiempo escuchando cosas que no me interesan y de las que me interesan trato de, en el caso de que sea una banda uruguaya más chica que nosotros, que tenga algo que darles, dárselos.

Sería muy aburrido si la vida fuera solo tocar mi música para mi público. Me parece que está bueno, que es enriquecedor, que todo el mundo es mejor cuando pasa eso. Más allá de brindarle al otro, yo también recibo cuando invito a un artista más joven. Siempre eso: enriquecerse, no estancarse en uno mismo”.

No sos muy apegado a las cosas.

Ernesto Tabárez: “A mi disco no, y a los otros discos tampoco. Me he mudado muchas veces, eso me ha educado en una forma desprendida de los objetos, del fetiche de los objetos. Me interesa más tener una anécdota que un objeto, por ejemplo.

Quizás por eso sus recuerdos no están necesariamente guardados en cajas. Están en otro lugar.

Soy coleccionista de esas cosas, de cosas más inmateriales, que las puedo sacar en cualquier lado. Incluso existe una canción que nació de esa relación caótica con los objetos. Tengo una canción llamada “Objetos perdidos” porque no encontraba nada. Fue la tercera mudanza que tenía en tres meses y no encontraba nada.

¿Hay un método detrás de esa – aparente – falta de método?

Ernesto Tabárez: “Sí. Compositivamente soy metódico en el sentido de que tengo ciertas estructuras de trabajo que son de largo aliento, entonces parecen menos metódicas. Ahora estoy claramente en un proceso de incorporar información sobre el disco que estoy haciendo. Estoy leyendo mucho, estoy pensando mucho.

En un momento baja la cantidad de cosas que entran, va pasando en paralelo, que voy incorporando menos información y creando más canciones. Es un procedimiento similar, lo que pasa que es de años, entonces no se nota tanto como un método”.

Se nota también ese perfeccionismo. Esa obsesión por un sonido o una palabra hasta que esté pulido al extremo.

Ernesto Tabárez: “Y si no, no lo publico. No tengo apuro. A mí nadie me apura para publicar canciones. No hay urgencia. Hay criterio.

Yo paso por las canciones, paso las canciones por un tamiz cada vez más delgado hasta que le saco lo mejor que tenía, lo mejor que yo podía sacarle, sobradamente lo mejor, sabiendo que es exactamente lo mejor. Dani Umpi usó una expresión muy bella sobre los textos de Tacuarembó y decía “yo soy impecable”, como yo trabajo, en términos de impecables para mi capacidad. No son impecables para Borges, son impecables para mí. O sea, son todo lo que yo puedo hacer, pero realmente todo lo que yo puedo hacer.

Nunca le dije que sí a un arreglo de un compañero mío porque quería complacerlo. Siempre es porque es mejor que el que yo tenía. Y eso pasa un montón de veces. Un montón de veces mis compañeros tienen ideas mejores que las mías”.

¿Qué pasa cuando una canción te conmueve por algo que quizás no tiene que ver con aquello que el autor quiso contar?

Ernesto Tabárez: “Las canciones no se tratan de lo que dicen, se tratan en el fondo de lo que escucha el que escucha.

Yo no sé mejor que los demás a qué refiere una canción, o sea, qué es lo que está diciendo una canción. Sé mejor que los demás de qué quise hablar, pero no cuál es el resultado.

El resultado es igual de válido el mío que el de otro. La opinión sobre el resultado, los sentimientos que se despiertan, no son más válidos los del autor que los del que recibe”.

Una canción linda

Después de hablar durante más de una hora sobre música, llega una pregunta inevitable: ¿Qué es una canción linda?

La respuesta de Tabárez parece sencilla al principio. Después se vuelve casi filosófica.

¿Qué es una canción linda?

Ernesto Tabárez: “Una canción que hable, que diga cosas verdaderas como nunca las dijimos. Que por un instante devele o por lo menos nombre un misterio que no habíamos nombrado. Una canción que te haga sentir que volvés a encontrar a tu abuelo, que esta vez va a salir bien algo, que te haga sentir que amás y sos amado. Cualquier canción. Cualquier cosa que te haga sentir que sea valiosa.

También es racional, porque una canción tiene algún conjunto de virtudes, pero hay una parte que es misteriosa, que no se puede cuantificar y que no está del todo medida.

Las fórmulas te pueden asegurar un piso, pero el techo de una canción está dado por algo milagroso, que sigue siendo igual de milagroso”.

¿El misterio es necesario para el proceso creativo?

Ernesto Tabárez: “El misterio no es algo para todos todo el tiempo. El misterio es algo que se nombra poco por eso mismo, porque ahora es un territorio esquivo. Y es necesario. Sí, es inevitable más que necesario. No hay forma de escaparse de eso.

La muerte está esperando detrás de todas las cortinas. Sin embargo, acá podemos señalarlo y celebrar lo que nos toca mientras nos toca.

No quiero ser injusto, pero creo que todas las vidas tienen belleza. Hay vidas muy duras, muy mala suerte, todo eso, pero yo creo que… la mejor gente que conozco no es la que tuvo vidas más fáciles.

Hay que saber querer la vida. Yo tengo la tristeza en un puño permanentemente.

Más allá del presente, ¿Hacia dónde querés que vayan Los Problems?

Ernesto Tabárez: “En el camino que venimos, siempre tocando para donde nos lleven las canciones, tocando para un montón de gente, como está pasando. Lo que está pasando es exactamente lo que quería.

Hacer canciones cada vez más lindas, que lleguen a más personas, que conmuevan a más personas, y abrazar a cualquiera que lo necesite con una canción. Ese es el trabajo.

Yo voy a donde me lleven las canciones”.

Eso es un destino en sí mismo.

Ernesto Tabárez: “Por eso mismo, no busco otro. No ambiciono otra fortuna ni reclamo más honor“.

¿Vos confiás en el tiempo?

Ernesto Tabárez: “Yo confío en las canciones y el tiempo trae canciones, pero en lo que confío son las canciones, en el trabajo, en hacer las cosas con cuidado y que me va a dar hasta donde me dé”.

En un mundo que parece pedir velocidad, frecuencia, exposición constante y una explicación para todo, hay algo profundamente contemporáneo en la obstinación de Ernesto Tabárez por lo contrario.

No publicar por publicar. No hablar por hablar. No pertenecer por pertenecer. No escuchar aquello que no interesa. No convertir cada canción en una estrategia. No hacer de la comunicación una acumulación de mensajes. No hacer música para cumplir expectativas. Hacerla porque todavía existe algo que descubrir.

Toda la conversación parece volver siempre al mismo lugar: las personas. Las que tocan. Las que escuchan. Las que invitan. Las que llegan por primera vez. Las que están desde el principio. Las que comparten una canción con alguien. Las que encuentran en una letra algo que el autor nunca supo que había escrito. Las que convierten una canción en memoria.

Dejar que alguien más escuche. Que la convierta en consuelo, en alegría, en tristeza, en una historia propia. Porque una canción, cuando encuentra a alguien, ya no vuelve a ser exactamente la misma y quizás esa sea la única forma posible de eternidad.

Seguir haciendo canciones y dejar que ellas decidan hacia dónde ir. A donde nos lleven las canciones.

Para verlos el 26 de setiembre, podés conseguir tu entrada en este link.