La creación de un mito o la muerte de Kurt Cobain

Que lo ha intentado todo para sentirse bien.

Que no se emociona ni escuchando ni creando música.

Que necesita estar anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía de niño.

Que se siente jodidamente triste.

Que se le ha acabado la pasión.

Que los quiere mucho.

¡Los quiere mucho!

No hay fechas. Del día que comenzó a sentir que el mundo era un lugar doloroso. Hay una edad: a los 9 años. No hay mayor información sobre su depresión en la infancia. Hay un dato: comenzó a tomar Rivotril por prescripción médica. Y otro más: su madre se lo retiró cuando se dio cuenta que no era buena idea.

La depresión mudaría de formas. A veces contenida, quizás hasta olvidada. Otras rompiéndole la piel. A veces anestesiada con drogas. Otras en forma de dolor de espalda o de estómago.

Kurt Cobain contaría que siempre tuvo dolor, que no era algo imaginario – se sospechó que su dolor de estómago podía ser psicosomático ya que nunca pudieron dar con su diagnóstico – que sentía un ardor insoportable y contaría que por eso, aunque podría sonar a excusa, comenzó a consumir heroína ya que era lo único que calmaba sus dolores crónicos de estómago.

Kurt recordaría con alegría sus primeros ocho años, no así el resto de su infancia. Desde allí, y por donde anduvo, buscó siempre lo que había perdido: una familia.

Diría que la encontró con Courtney Love, con quien se casó de pijama en Hawaii dos años antes de morir y tuvieron una hija, Frances, seis meses después de casarse.

Mucho antes de eso y de su mudanza a Seattle, todavía vivía con sus padres en la ciudad donde había nacido, Aberdeen. De forma prematura conocerá de ausencias: “Nunca sentí que tuviera un padre”. Y de golpes: “Me pegaban todo el tiempo. Mi padre lo hacía en restaurantes o en cualquier lugar. Si derramaba un vaso de agua, me daba en la cabeza o me abofeteaba. Eso es un trato psicológico bastante extraño para cualquier niño porque me la pasaba derramando cosas. Me enojaba conmigo mismo, no quería tener accidentes, cometer errores humanos. Siempre tenía que estar todo perfecto. ¡Maldito por eso!”, diría en una de las más de 20 horas de entrevistas telefónicas con el periodista Michael Azzerad.

Hay un punto de inflexión: la separación de sus padres. El sentimiento de abandono. El mundo rompiéndose. La necesidad de pertenecer. “Quería encajar en algún lado pero no con el chico promedio, no con el chico popular. Quería encajar con los raros, pero ellos eran…tan raros”.

Kurt relataría, con voz impasible, que encontró un amigo que lo salvó: “de querer matarme la mitad del tiempo”. Algunos de sus compañeros comenzaron a acosarlo. ¿El motivo? Su amigo era homosexual así que intuyeron que Kurt también lo era. ¿El resultado? Se cubrían sus penes en las clases de gimnasia o directamente lo golpeaban.

Aberdeen no era un lugar amable para crecer con una personalidad como la de Kurt Cobain. Alguna vez declaró: “no soy homosexual pero me gustaría serlo, solo para fastidiar a los homofóbicos”.

Esa ciudad, de la que siempre quiso huir, reforzó rasgos de su personalidad. Le activó sentimientos que quizá en otro lugar no se hubiesen desarrollado: “Tenía esa venganza personal contra ellos porque eran tan machos y masculinos y estúpidos”. Y que pudieron haber sido incisivos en su búsqueda de reconocimiento: “Quería probarme ante la gente. Sabía que tenía algo que ofrecer. Quería demostrarles”.

Su primera parada migratoria fue Montesano, a 146 km de Abeerden. Luego Olympia, la capital de Washington, y finalmente Seattle. Allí si pareció encontrar todo lo que le había sido negado. Hasta la fama de la que luego renegaría, a pesar de haber trabajado demasiado para alcanzarla. Hasta la compañera ideal, como él mismo diría refiriéndose a Courtney, y su deseo visceral de encontrar: “con quien desarrollar conexiones verdaderas”.

* * *

En la ciudad de la lluvia, como es conocida Seattle, el 5 de abril de 1994 está comenzando la primavera. La ciudad está tranquila, no es época de turistas. Faltan tres meses para que el país sea anfitrión del mundial de fútbol. Kurt Cobain está encerrado en su invernadero. Tiene 27 años. Una carta preparada. Heroína. Un arma. Y desde hace 18 años depresión.

Un poco antes de las doce del mediodía, el hombre que en cinco años logró tener una banda número uno en el mundo, que tiene un disco con la portada más famosa de la historia, que marcó a una generación y tuvo un profundo impacto en la cultura y en la industria musical, decidirá terminar con su vida.

El funeral de Kurt Cobain será a puertas cerradas, en la única iglesia que aceptó el acto por tratarse de un suicidio – la Iglesia Unitaria de la Verdad-. Asistirán 150 personas. Será un domingo. A cinco días de su fallecimiento. A dos de haber encontrado su cuerpo. Sonará la canción “In my life” de los Beatles, esa banda que Kurt admiraba y sobre la que charlaba junto al resto de sus compañeros de Nirvana como “la banda que empieza por la B”. La canción elegida por su esposa tendrá todo el sentido cuando se escuche en la voz de Lennon que no hay nadie que se compare contigo.

Afuera, por sobre el Parque Viretta, más de 4000 personas asistirán a la vigilia organizada para su despedida. Escucharán desde parlantes a Courtney Love leyendo la carta que Kurt dejó y que su final dice: “Los quiero mucho ¡Los quiero mucho!”. Más afuera aún, por sobre todo el mundo, lo llorarán millones de personas, quienes probablemente no volverán a sentirse entendidos de esa forma. Cuando la forma es más grande que nosotros mismos.

El poeta Mijail Lamas, en el Canto y la piedra, lo expresa así: “Y un buen día nos volvemos adultos y vamos al trabajo enfundados en un traje, pero llevamos un riff de Nirvana sonando en la cabeza y ese es nuestro único amuleto”.

* * *

Si la soledad fuese un lugar, y no un estado de ánimo, no una situación o una elección de vida, podría ser el banco conmemorativo de Kurt Cobain. Se encuentra en el Parque Viretta, justo al lado de la casa de Kurt, sobre la calle Lake Washington Boulevard. Está al pie de un enorme árbol que lo hace ver reducido. A unos pasos unos arbustos pulidos tapan hasta donde pueden la mansión donde vivía Kurt. Un poco más allá, cruzando la calle, está el Lago Washington. El banco que solía utilizar el músico siempre tiene ofrendas. Allí van sus seguidores. Se sientan, se sacan fotos, intentan encontrar vestigios de su ídolo. Allí lo que se siente, a pesar de todas las dedicatorias y las maneras impensadas de retener a alguien en la memoria -le dejan cartas y flores, pero también cigarros, cerveza, zapatillas-, es la gran ausencia de Kurt.

Alguien escribió en la parte delantera del banco: Thank you for your music. Love you. Love your soul (Gracias por tu música. Te amo. Amo tu alma). El escrito es reciente, sin rasgos de haber sido maltratado por el clima o el paso del tiempo. Hay otros que sí: la nieve, la lluvia, los años, han ido apagando el mensaje. Pero siempre se renuevan. Hay una carta: “Gracias por tu arte”. Hay una fotografía a la que alguien le escribió Why? (¿Por qué?).

* * *

Dicen que era amable. Que era cariñoso. Dicen que era generoso con los amigos. Que era gracioso, muy gracioso, hasta divertido. Dicen que era ambicioso. Que era voluble. Impredecible. Que podía estar de muy buen humor y al rato caer en un silencio de monasterio. Dicen que era dulce. Que a veces transmitía sus ideas con un hilo de voz. Que era ultrasensible. Allí está, a un click (o a varios) lo que dicen de él. Lo que no dicen, aunque se puede deducir, es esa otra cara de la moneda que suele tener la baja autoestima, una especie de soberbia: “No puedo llevarme bien con la gente promedio. Me escrepan los nervios. No puedo llevarme bien con los compañeros de trabajo”, diría sobre un empleo que tuvo en un hotel como limpiador de chimeneas. También diría: “aún siendo joven sabía que me iba a convertir en una estrella de rock. Sabía que podía ser presidente si lo quisiera”.

Nada de lo que se encuentre, por mucho que se hurgue, dejará satisfecha nuestra comprensión. Y acá hago spoiler: tampoco este texto. En algún momento la historia de Kurt Cobain te arrincona en el cuadrilátero y te hace pedir – ya en el piso – los diez segundos de protección. Como si esa mirada suya – blanda, lánguida, hastiada – hiciera las veces de intermediaria para drenar otras heridas nuestras contenidas. En cualquier caso, no hay historia sobre un suicidio que no deje una suerte de enigma. Y esta no es la excepción.

Por impenetrable o por falta de voluntad, nadie lo llegó a conocer profundamente. Dave Grohl, su compañero de banda, lo supo explicar así: “Creo que ninguno de nosotros comprendía verdaderamente lo que ocurría dentro de su cabeza”.

Brett Morgen, el director que hizo el documental oficial sobre Kurt y tuvo acceso a todos sus archivos, que entrevistó a su madre, a su hermana, a su tía, a su padre y la esposa de éste, a Courtney Love, al bajista de Nirvana Krist Novoselic, al baterista Dave Grohl (aunque no lo incluyó en el documental) tampoco arrojó luces sobre las sombras. Declaró luego que se encontró con una persona “terriblemente compleja, mucho más de lo que me pude imaginar”.

* * *

Kurt Cobain dió todas las señales. Escribió en su diario – que ya no es más íntimo – que quería morir, que nada lo podía salvar. Escribió mátate. Siete, ocho, nueve veces. Canceló la gira de Nirvana en el momento en que la banda era la número uno en el mundo occidental. Tuvo una sobredosis un mes antes de su muerte, el 5 de marzo, en Roma. No es difícil deducir lo que Courtney luego aseguró: que se drogaban como si se fuera a terminar el mundo.

Dijo

que siempre había pensado en morir.

Kurt nunca hizo terapia. Sí pasó más de una vez por centros de rehabilitación. Del último se escapó para encerrarse en el invernadero de su casa en Seattle. De su entorno quienes hablaron públicamente sobre su salud mental fueron pocos. Y escasamente.

Es que eran los años ´90. La ruptura de las familias. Los padres ausentes formando otras familias. Las madres también ausentes formando otras familias. Kurt diría al respecto: “Se divorciaban y comenzaban a resolver sus rarezas, como lo hizo mi madre empezando a beber cuando tenía 30. No entienden lo que necesitan sus hijos porque los tuvieron de adolescentes”. El liberalismo haciendo lo que sabe hacer con la abundancia y la marginación en un país como Estados Unidos. El internet que nacía. Y todo eso vino en un mismo combo. Los estudiosos lo llamaron generación X, el Club de la Pelea los representó en el séptimo arte, y el punk y Nirvana fue para millones de jóvenes la terapia que les faltó. Romper la guitarra contra lo que sea, tirarse al piso, gritar con una canción fue su manera de decir: estamos enojados, estamos insatisfechos y el mundo es el culpable. Y en cierto punto esa insatisfacción les gustaba porque les susurraba que estaba bien no aceptar este mundo y los millones de discos vendidos de Nevermind les confirmaban que no estaban solos.

Luego llegarían otras generaciones y otras técnicas de desahogo más amables que nos hicieron ver que la salud mental importa, que a las infancias hay que cuidarlas y que el que se suicida siempre avisa.

* * *

“Cuando nos vamos, no nos vamos del todo” le oí decir una vez al cantante de Las Pelotas. Y cuando la gente se va antes de tiempo, a una edad que no debería irse, y eso ocurre por un suicidio, algo se acentúa. El desconcierto, la nostalgia, la incertidumbre, la culpa. Algo se convierte en mito.

Hay probablemente en la apariencia física casi jesuítica de Kurt Cobain parte de la explicación de que su muerte siga instalada en nuestras pupilas. Si tuviéramos que ponerle cuerpo a la depresión, si tuviéramos que traducirla en características palpables, nadie pensaría en belleza, riqueza y éxito. ¿Cómo alguien que tuviera todo eso querría quitarse la vida? En el imaginario colectivo, eso que sucede en dimensiones sobre las cuales no tenemos demasiada injerencia a menos que las hagamos visibles y pasen al plano del análisis -que desde luego no es el plano del primer acercamiento con el fenómeno- hay símbolos que proyectan la idea de que alguien exitoso, millonario y hermoso no tendría razones para suicidarse. Porque alguien exitoso, millonario y hermoso, en este mundo de las apariencias, sería una persona feliz y satisfecha con su vida. Por eso hay algo de esto que se cuela en la historia de Kurt Cobain interpelándonos, que hace las veces de daga introduciendo desajustes y sustenta la conmoción.

La idea que alimenta el mito de que Kurt odiaba la fama tiene sus baches. Kurt ensayaba horas con su profesor de música. Mucho más horas que cualquiera de sus compañeros. Kurt insistió mucho. Tanto que terminó convenciendo a Krist para que formaran una banda, después que éste se negara en varias oportunidades. Kurt grababa cassettes y se los enviaba a todas las disquerías posibles. Lo hacía con regalos y cartas que contenían hormigas. Solo para que le prestaran atención. Kurt persiguió al sello discográfico Sub Pop Records con el que consiguieron grabar su primer disco Bleach pero que luego no pareció estar a la altura de la ambición y firmaron contrato con Greffen Records (propiedad de Universal Music Group, una de las tres compañías discográficas más importantes del mundo) para lanzar Nevermind y llegar a ser la banda número uno del mundo. Y cuando llegó siguió trabajando en todos y cada uno de los aspectos que involucraban a la banda. Él ideó el logo de Nirvana, los videos clips de las canciones, las tapas de los discos, el diseño de las camisetas. Todo.

Leía todas las críticas. Todas. Y se quedaba con las negativas, aunque ésta fuera una sola sobre cien. Una vez llamó a su mánager Danny Goldeberg para preguntarle preocupado porqué MTV había pasado solamente una vez un video clip de Nirvana y tres veces uno de Pearl Jam. Llevaba anotado en su diario planes como estos: “una banda debe ensayar al menos cinco veces a la semana”.

Goldeberg, en el libro que escribió sobre el músico “Serve the Servants”, dice: “pese al hecho de que los efectos secundarios de la fama a Kurt le desorientaran y a veces lo atormentaran, echando la mirada atrás me parece claro que él llevaba años planeando el éxito de forma meticulosa”. Su mánager también cuenta que Krist Novosolic recordó lo contradictorio que podía ser Kurt respecto al éxito. “Queremos ser la banda más importante del mundo”, le había dicho a un ejecutivo de Columbia Records. “Luego vamos y nos convertimos en la banda más importante del mundo y él se pone en actitud de ´vaya, esto no es lo que quería´”, dice Krist.

Aunque el bajista también devela el vértice de un problema: “Veníamos de la contracultura. Nos sentíamos como marginados y de repente éramos la banda número uno del mundo”.

Antes de la existencia de Nirvana, Kurt formaba parte del movimiento contracultural punk que había expandido sus fronteras más allá de la música. Eran, en su mayoría, anarquistas y estaban en contra de las corporaciones. Hay quienes dicen que Kurt tomó la postura de luchar contra el mainstream desde dentro y no en los márgenes. Él parece darles la razón cuando dice que había que “infiltrarse en la máquina del imperio y ayudar a destruir lo que todos hemos conocido como mierda”.

Cuando Nirvana presentó por primera vez en vivo la canción “Smells Like Teen Spirit” Kurt se refirió a la banda como “un grupo de vendidos de una multinacional”. Para la tapa de la revista corporativa Rolling Stone se calzó una remera que decía: “Las revistas corporativas todavía apestan”. Era su forma punk de protestar. Y de llegar a millones de personas.

Es cierto que no le gustaban los brillos que trae la fama. Que rechazó varias veces concurrir a entregas de premios o a las fiestas que esos premios organizaban. Que no cambió su forma de vestir. Que siguió cortándose el pelo en el lugar de siempre. Que le hizo devolver a Courtney Love un automóvil que compró porque le pareció muy ostentoso. Que los catering que los esperaban en el camerino luego de cada show le parecían excesivos: “Para Kurt era demasiado lujoso. Le gustaban los macarrones con queso o un bocadillo de mortadela”, recuerda Krist.

* * *

Quizás fue el frío de aquél invierno. Muy frío. Helado. El invierno que tuvo que vivir debajo del puente de Abeerdeen -donde ahora hay grafitis y mensajes en su honor-. Quizás fueron las veces que su madre empacó sus cosas y lo llevó a vivir con su padre. O las veces que su padre empacó sus cosas y lo devolvió a su madre. O las veces que durante un año vivió con sus dos abuelos y durante otro con diferentes tíos y tías. Y otro año entero donde tuvo que vivir en la casa de un compañero de clase. Que lo hicieron perseguir tanto el éxito. Quizás lo que persiguía en el fondo era el sentimiento de aceptación y no la forma en la que ésta podía venir.

Hay una escena reveladora. Kurt frente a su público dice: “Han estado escribiendo cosas muy extremas acerca nuestro. Especialmente sobre mi esposa. Ella cree que todos la odian ahora. Así que quiero enviarle un mensaje y decirle Courtney te amamos”. A la cuenta de tres, las miles de personas que habían ido a ver a su banda favorita, al chico que rompía la guitarra al final de cada show y cantaba con su voz magnética frases como “modas de mierda, antes muerto que cool”, aceptaron el pedido y gritaron: ¡Courtney te amamos!

Un rostro aniñado sonrió sin mostrar los dientes y agradeció.

Pareciera que Kurt quiso llegar a la fama para poder pegarle una patada. Para decir que allí no había paz ni plenitud como prometían. Que no había ningún Nirvana. Su mánager dijo: “Creo que Kurt se estaba dando cuenta de que el éxito por el que tanto había trabajado no iba a eliminar muchas de las cicatrices emocionales con las que había convivido desde la infancia”.

Pareciera que Kurt Cobain se esmeró tanto por llegar a donde estuvo para demostrar que eso no daba la felicidad.

Quizás su mensaje sea ese: Come as you are (Ven como eres). No busques más. No hay más.