15 Dic 2016
Quizás nazco en Montevideo en 1996, quizás no. Quizás ahí transcurre mi vida sin mayores interrupciones, quizás no. Quizás estoy marcado por la incertidumbre, quizás no. Quizás sé por qué escribo, quizás no. Quizás importe saberlo, quizás no.
desiertosdeloreal.wordpress.com
si a cada día que pasa
encuentro una nueva escalera
una red de sótanos sellados con arena
un espejo torcido con las fauces abiertas
un sistema de pasillos engendrándose a sí mismos
un circuito cerrado de puertas en falso
si a cada día que pasa
siento que todo confluye
en una espiral de dos planos
si no entiendo la tercera dimensión
y la cuarta se desangra por mis manos
si ya no entro de pie en el vientre de mi madre
desde el día en que hiló los nervios de la enredadera
desde el día en que se abrió aquella grieta en el suelo
inflamando cada cuadro en cada cuarto de la casa
y en el borde del silencio
el llamado disonante
del afilador del barrio
le heló la sangre a mi padre
y sus tijeras de podar
si un día encontré esa foto
mi primera comunión entre la tierra del fondo
si cuando la tierra tiembla yo tiemblo con ella
si me arrastro el pánico a reflejarme
a despertarme sabiendo cuál es mi nombre
a entender por qué solo puedo pensar en desiertos
a mirarme las manos y encontrarme dos cruces
a perderme en la tundra y sentirme en mi hogar
si me paso agazapado esperando a que me llegue
el turno de depredar la tráquea de un epiléptico
entonces porqué siempre tengo la boca vacía
y encuentro lo que no estoy buscando
mi cabeza en una pica
el nombre que me dieron mis hermanos
los espacios en blanco que no me necesitan
pero yo sí a ellos
porque qué tanta imagen y monte y desierto
si nunca salí de este patio
si quiero regar todo rastro de mí en esta casa
con napalm para siempre empezar
de nuevo con napalm para siempre
empezar de nuevo con napalm
para siempre
para siempre el pasto más alto que mis ojos
para siempre las abejas anidando entre las grietas
para siempre el jardín como era antes
para siempre una selva de acacia y hormigón
para siempre perderme en el baldío
para siempre dormir bajo una estatua
para siempre despertar sobre la hiedra
para siempre esta casa habitándose a sí misma
para nunca tener que preguntarme quién soy
F.M
Poema inédito escrito para el fotorreportaje.
