Los hijos no son nuestros

Centro de exposiciones Subte - Colectiva - Retratos Contemporáneos o panorama actual de una subjetividad fragmentada -Marzo 2015 – Foto Federico Meneses — Centro de exposiciones Subte – Colectiva – Retratos Contemporáneos o panorama actual de una subjetividad fragmentada -Marzo 2015 – Foto Federico Meneses

Tener un hijo es una experiencia extraordinaria, pero también encierra una tentación peligrosa: confundir la responsabilidad que tenemos sobre su vida con el derecho a disponer de ella.

El lunes de la semana pasada asistí a un concierto extraordinario en el Half Note Jazz Club de Atenas. Sobre el escenario estaba Pablo Ziegler, pianista argentino que durante años acompañó a Astor Piazzolla y que, a sus más de ochenta años, sigue dando lecciones de música y vitalidad. Lo acompañaban Quique Sinesi a la guitarra y Manu Comté al bandoneón. Durante casi dos horas, los tres músicos nos regalaron una de esas noches que justifican por sí solas un viaje.

Pero lo que más me impresionó ocurrió cuando el concierto ya había terminado.

Una niña de unos ocho o nueve años subió al escenario con un ramo de flores. Se acercó a Ziegler, se lo entregó y le dijo algo al oído. El pianista sonrió y, con generosidad, le cedió su sitio ante el piano. La pequeña se sentó, colocó las manos sobre el teclado y comenzó a interpretar la melodía de La guerra de las galaxias.

La tocó francamente mal.

Sin embargo, lo que me incomodó no fue la música. A los ocho años uno tiene todo el derecho del mundo a tocar mal el piano. Lo que me llamó la atención fue la actitud de la niña. Parecía nerviosa, incómoda, fuera de lugar. Mientras tocaba, volvía continuamente la cabeza hacia un punto concreto del público.

Allí estaba su padre. Justo a mi lado.

El hombre no dejaba de grabar con el móvil. Seguía cada movimiento de su hija con la cámara, encantado con aquella escena que parecía haber preparado cuidadosamente. Su pequeña estaba tocando ante Pablo Ziegler. La niña miraba a su padre. Su padre miraba la pantalla.

No sé si aquella pequeña quería realmente tocar el piano aquella noche. Pero su expresión, sus movimientos y aquella búsqueda constante de aprobación me hicieron pensar que tal vez estaba cumpliendo un deseo que no era exactamente el suyo.

Y entonces me acordé de algo que escribió Khalil Gibran en El profeta: «Vuestros hijos no son vuestros hijos».

Tener un hijo es una experiencia extraordinaria, pero también encierra una tentación peligrosa: confundir la responsabilidad que tenemos sobre su vida con el derecho a disponer de ella.

Un niño aprende muy pronto qué cosas provocan el orgullo de sus padres. Basta una sonrisa, un gesto de decepción o una palabra de reconocimiento para orientar sus decisiones. Y puede terminar confundiendo aquello que le gusta hacer con aquello que le gusta a sus padres que haga. El problema no es que quiera agradarlo sino que esa aprobación se convierte en la medida de su propio valor.

Entonces el amor corre el riesgo de transformarse en una forma de dominación. El amor maduro exige respetar la individualidad de la persona amada. Amar a alguien no consiste en absorberlo ni en convertirlo en una extensión de nosotros mismos. Consiste en reconocerlo como un ser independiente, con una vida que no nos corresponde vivir.

Con los hijos, esta exigencia resulta especialmente difícil. Porque educar implica intervenir. Un padre no puede limitarse a contemplar cómo crece su hijo, como quien observa una planta en el jardín. Pero esa autoridad tiene la finalidad de hacerse progresivamente innecesaria.

Educamos a nuestros hijos para que algún día puedan prescindir de nosotros. La paternidad exige aceptar que buena parte de nuestros esfuerzos estarán al servicio de una vida sobre la que cada vez tendremos menos control.

No es fácil. Sobre todo en una época en la que la crianza se ha convertido también en un escaparate. Las redes sociales están llenas de niños prodigiosos, pequeños deportistas, músicos precoces y estudiantes ejemplares. Padres orgullosos que comparten cada éxito de sus hijos con una audiencia que, en muchos casos, ni siquiera los conoce. Corremos el riesgo de que el éxito del niño comience a funcionar como una medalla para el adulto. Sus logros certifican que hemos sido buenos padres. Y, sin darnos cuenta, terminamos cargando sobre sus espaldas el peso de nuestras expectativas, nuestras frustraciones y nuestra necesidad de reconocimiento.

Aquella noche, en Atenas, Pablo Ziegler escuchó pacientemente a la pequeña pianista. No recuerdo cuán dura su interpretación. Sí recuerdo que, mientras ella buscaba con la mirada a su padre, yo deseaba que terminara cuanto antes. No por mis oídos, que ya habían disfrutado de un concierto magnífico, sino por ella.

Tal vez me equivoque y aquella niña recuerde siempre esa noche como uno de los momentos más felices de su infancia. Ojalá sea así. Pero la escena me dejó pensando en lo fácil que resulta convertir a nuestros hijos en protagonistas involuntarios de nuestras ilusiones.

Gibran comparaba a los padres con arcos y a los hijos con flechas. El arco proporciona el impulso, pero no puede acompañar a la flecha durante su vuelo. Me parece una imagen hermosa de la paternidad. Nuestra tarea no consiste en decidir dónde deben caer nuestros hijos, sino en ayudarlos a adquirir la fuerza necesaria para encontrar su propio destino. Y eso exige aprender a soltar.

Aquel padre se llevó a casa un vídeo de su hija tocando ante un maestro del piano. No sé qué se llevó ella. Me habría gustado verla tocar algún día, lejos de los focos, sin un público pendiente de sus errores y sin necesidad de buscar la aprobación de nadie. Simplemente porque le apeteciera sentarse al piano.

O no tocarlo nunca más. También tendría derecho.