&#8220;Nosotros, los que no&#8221; &#8211; Crónica de la presentación del nuevo disco de La Foca el 25 de julio en Sala Rondea

La Foca con Fede Morosini de Julen y La Gente Sola el 25 de julio de 2026 en Sala Rondeau

Hacía tiempo que no salía a cubrir un concierto. Los recitales habían seguido ocurriendo sin mí, como siguen ocurriendo las estaciones aunque uno deje de mirar el calendario.

La música nunca dejó de sonar; quien había hecho una pausa era yo. Por eso, mientras caminaba hacia Sala Rondeau la noche del 25 de julio, tuve la sensación de estar yendo a un lugar que – si bien ya conocía – al mismo tiempo, volvía a descubrir.

Quizá por eso la presentación de Submarino terminó pareciéndose menos a una cobertura periodística y más a un reencuentro.

También La Foca regresaba.

Después de años de forma independiente, la banda volvía con un trabajo editado por Little Butterfly Records, un sello que hoy ocupa un lugar central en la música uruguaya.

La escena podría parecer paradójica para cualquiera que haya seguido el recorrido del grupo durante estas tres décadas porque La Foca siempre fue, de algún modo, “los que no”. Los que no siguieron las fórmulas del mercado. Los que no buscaron convertirse en una banda de moda. Los que nunca renunciaron a escribir canciones más interesadas en abrir preguntas que en fabricar certezas.

Treinta años después, son justamente ellos quienes llegan a un sello consolidado sin haber cambiado de piel.

No fue La Foca la que se acercó al centro. Fue el centro el que, finalmente, aprendió a mirar hacia donde ellos siempre habían estado.

Hay una ironía hermosa en que una de las canciones más queridas por su público se llame precisamente “Nosotros los que no” porque durante mucho tiempo fueron exactamente eso. Los que no.

Los que quedaron por fuera de los grandes relatos del rock uruguayo mientras construían uno propio, paciente, silencioso y profundamente influyente.

Entrar a Sala Rondeau fue encontrarse con varias generaciones reunidas alrededor de esa historia. Había quienes acompañan a la banda desde los años noventa y quienes llegaron mucho después. No era una celebración nostálgica. Tampoco la presentación solemne de un disco nuevo. Era otra cosa. Se respiraba la sensación de estar presenciando un nuevo capítulo de una conversación que nunca se había interrumpido del todo.

La Foca tiene esa capacidad poco frecuente de hacer que el tiempo funcione de otra manera.

Mientras muchas bandas parecen avanzar por acumulación, ellos avanzan por profundidad. Cada disco no reemplaza al anterior y Submarino hace honor a su nombre desde el primer minuto.

No es un álbum que pretenda conquistar la superficie. Invita, por el contrario, a descender. A escuchar despacio. A aceptar que algunas canciones necesitan silencio para desplegar todo lo que contienen.

El concierto acompañó ese mismo movimiento.

Las primeras composiciones fueron preparando el terreno como quien se acostumbra lentamente a una nueva presión antes de sumergirse.

Hasta que llegó “Submarino”.

Fue la tercera canción de la noche.

Y con ella pareció comenzar realmente el viaje.

La participación de Nicolás Kramer terminó de darle a ese momento una dimensión especial. Su presencia aportó nuevas capas a una composición que ya de por sí propone un descenso emocional. Nada resultó grandilocuente. Todo ocurrió desde la sutileza. Como si cada instrumento comprendiera que no había necesidad de ocupar todo el espacio porque el silencio también estaba tocando.

Ese es, quizá, uno de los mayores talentos de La Foca. Construir atmósferas.

Mientras buena parte de la música contemporánea parece obsesionada con llenar cada segundo, ellos siguen confiando en el aire que existe entre una nota y otra. Sus canciones nunca corren. Respiran y hacen respirar.

La Foca e invitados - Foto de Sala Rondeau — La Foca e invitados – Foto de Sala Rondeau

La incorporación de Lucía Aguirre Rosas termina de expandir ese universo. Su voz no aparece para ocupar un lugar vacío sino para abrir uno nuevo. Hay algo acuático en su manera de habitar las melodías, como si flotara dentro de ellas sin alterar nunca el equilibrio del conjunto.

La noche encontró uno de sus momentos más conmovedores cuando apareció Micaela Artigas.

Junto a Lucía ofrecieron una versión de “Aplanadora” completamente distinta a la registrada en estudio junto a Federico González y Pedro Dalton.

Si aquella grabación encontraba su fuerza en el contraste de dos voces masculinas de enorme personalidad, la interpretación en Sala Rondeau eligió otro camino.

Las voces femeninas transformaron la canción en un paisaje suspendido. Atmosférico. Casi onírico.

Durante algunos minutos pareció que el tiempo abandonaba la sala.

Las armonías flotaban unas sobre otras mientras las guitarras sostenían un espacio delicado donde la canción revelaba emociones que permanecían escondidas en la versión original.

Eso también habla de La Foca.

De una banda que no interpreta su repertorio como piezas cerradas sino como organismos vivos capaces de seguir mutando con los años.

Resulta imposible escuchar Aplanadora sin pensar en la colaboración de ese creador inagotable que ha expandido su universo mucho más allá de Buenos Muchachos, encontrando en el dibujo, la escritura y la pintura otras maneras de narrar el mismo misterio que atraviesa su música.

La belleza continuó desplegándose con “Diciembre 7”, composición que termina de confirmar el clima emocional y es un corte inédito donde la contemplación nunca es inmovilidad y donde la melancolía jamás se confunde con resignación.

Hay algo profundamente cinematográfico en la manera en que La Foca organiza sus canciones.

No parecen buscar el estribillo inmediato. Prefieren construir paisajes.

Quizá por eso cada escucha descubre un detalle diferente.

La formación actual también habla de esa voluntad permanente de transformación.

Entre sus integrantes se encuentra Sebastián Lluberas, recordado por su paso por Sinatras, una de las bandas fundamentales de la escena independiente uruguaya de comienzos de los años dos mil.

Su historia contiene una imagen que parece escrita para una canción de La Foca.

Durante el día escucha corazones. Es cardiólogo, investigador y conferencista.

Por la noche cambia el estetoscopio por la guitarra y vuelve a escuchar otras pulsaciones.

Hay algo profundamente simbólico en esa convivencia entre ciencia y música.

Como si el mismo hombre que estudia el órgano que mantiene vivo al cuerpo ayudara también a sostener el corazón emocional de una banda que lleva tres décadas latiendo por fuera de cualquier moda.

Hacia el tramo final del concierto apareció Federico Morosini, de Julen y la Gente Sola, para compartir “Nosotros los que no”.

La elección no pudo ser más significativa.

Porque esa canción ya dejó hace tiempo de pertenecer únicamente a La Foca. Pertenece a quienes alguna vez encontraron refugio en esos circuitos alternativos donde las bandas crecían lejos de los grandes escenarios, pero muy cerca de las personas.

Toda la sala acompañó.

Ya no existía una diferencia clara entre quienes estaban arriba y quienes estaban abajo.

Las voces comenzaron a mezclarse hasta convertirse en un único coro como ocurre siempre que una canción deja de ser propiedad de quien la escribió para convertirse en memoria colectiva.

Y entonces llegó el final.

No con una canción de Submarino.

Sino con “Millones”.

La misma que terminó ganando el particular “mundial” organizado por la banda en Instagram.

La misma que el público sigue reclamando concierto tras concierto.

La misma que demuestra que algunos clásicos no nacen por imposición de la industria sino por la obstinación del tiempo.

Toda Sala Rondeau la cantó de pie. No era un gesto de nostalgia. Era un agradecimiento.

Mientras los últimos acordes desaparecían, pensé que esa noche no había asistido solamente al regreso de una banda.

También había regresado yo.

A veces creemos que volver significa recuperar un lugar perdido. Pero no.

Volver también puede ser descubrir que ese lugar nos estuvo esperando todo el tiempo.

La Foca nunca dejó de existir durante los años de silencio discográfico. Siguió respirando debajo del agua.

Y quizá quienes alguna vez dejamos de recorrer las salas donde habitan las canciones también necesitamos aprender algo de los submarinos. Que la profundidad no es el contrario de la luz. Es el lugar donde la luz aprende otra forma de entrar.

Treinta años después, La Foca sigue demostrando que resistir también puede ser una manera de florecer.

Y que, después de todo, nosotros, los que no, quizá éramos quienes estábamos esperando el momento exacto para volver.