La quinta Nirvana by Tanque Shirley

Hay músicos que pasan por la historia como una nota a pie de página. Y hay otros que, sin hacer ruido, alteran la textura misma de lo que escuchamos. Lori Goldston pertenece, claramente, al segundo grupo.

El violonchelo en el living: el día que Nirvana se volvió otra cosa.

La escena es conocida, casi litúrgica. Nirvana sentado, a la luz de la vela, despojado, con un mínimo de distorsión y sin la furia eléctrica que parecía impregnada a la genética punk del grupo. Pero hay un elemento que muchas veces queda flotando en segundo plano, como si fuera parte del aire: el violonchelo, ese sonido no estaba ahí por casualidad.

Goldston no era parte “oficial” de la banda en ese momento, pero tampoco era una invitada decorativa. Llegó a ese universo desde la escena de Seattle, donde ya tenía nombre propio como música de sesión y exploradora de sonidos. Y cuando Kurt Cobain decidió empujar el Unplugged hacia un terreno menos obvio – lejos del hit, más cerca de lo íntimo, de ese ambiente funerario que tuvo el recital – el cello apareció como una pieza clave para la evolución.

En el MTV Unplugged in New York, Goldston no acompaña, envuelve cada canción con un lamento ungió todo el concierto. En temas como Something in the Way o Where Did You Sleep Last Night, su instrumento no está para lucirse sino para tensar el clima, sostener esa sensación de que algo se está rompiendo en cámara lenta sin que podamos frenarlo.

En entrevistas y comentarios posteriores (y también en publicaciones de Reddit, donde su tono es siempre más relajado), Goldston ha contado detalles que desmitifican un poco la postal. Ensayos breves, nervios, decisiones casi intuitivas, más nervios, una dinámica de banda que no tenía nada de solemne y otro poco de nervios, por si hacían falta. No era un ritual; era laburo, sensibilidad y escucha. Y sin embargo, lo que salió de ahí fue otra cosa.

Después de ese concierto, Goldston siguió girando con la banda. No como una sesionista más, sino como una extensión del sonido que Nirvana estaba buscando en ese momento final. La banda se disolvió con ella encima del escenario, como quien dice. Por eso no es exagerado – aunque suene provocador – pensarla como “la quinta Nirvana”, ya que lo fue. En la ruta, en los arreglos, en ese intento de abrir el sonido hacia lugares menos previsibles; Dave, Krist, Pat, Kurt… y Lori. No figura en las remeras. Pero está en el aire de esas canciones.

Después del ruido: una obra que se escapa de los géneros

Si uno llega a Goldston sólo por Nirvana, el resto de su discografía puede desconcertar. No hay un camino lineal sino un sendero que avanza y retrocede, se acelera y se ralentiza; una artista real en movimiento, no una estrella mediática.

Sus trabajos en solitario, como Film Scores, Creekside: solo cello, o más recientemente High and Low, son una buena puerta de entrada a su sonido personal. Ahí aparece su lenguaje más desnudo: el violonchelo tratado casi como un organismo vivo, capaz de ser percusivo, melódico, áspero o directamente irreconocible. Hay momentos donde parece una guitarra mal conectada, acordes donde Nirvana viene a la canción sin demasiado esfuerzo. También aparecen momentos donde suena a viento y otros en lo que toma la forma de algo que no tiene nombre.

Su paso por bandas como Earth también suma otra capa. En discos como Angels of Darkness, Demons of Light, el cello no adorna sino que empuja en las canciones. Se mete en la repetición, en esa cosa hipnótica que te va comiendo la oreja de a poco. No es un instrumento clásico puesto en un contexto rockero. Es otra cosa, una grieta.

Earth fue el proyecto de Dylan Carlson, un íntimo del finado Cobain. De hecho, la banda y Nirvana están mucho más conectados de lo que parece. Carlson fue fundamental en los inicios de Cobain (incluso es una figura rodeada de mitología en los últimos días de Kurt), y el sonido lento, denso y repetitivo de Earth fue una influencia indirecta en la escena de Seattle.

Después están las colaboraciones, muchas, demasiadas como para ordenarlas. Desde artistas folk hasta compositores experimentales, pasando por proyectos multimedia, danza, cine, improvisación pura. Goldston no parece interesada en construir “una carrera” en el sentido tradicional del concepto sino que lo suyo es más bien una deriva artística sostenida por su coherencia autoral. Una forma de estar en la música. Tampoco se la ve especialmente interesada en remover cosas de la banda que hizo que hoy hablemos de ella y la recordemos, hay una integridad admirable en el hecho de que Lori jamás se puso a hacer versiones de canciones de Nirvana ni ninguna de las cosas que un músico predecible podría intentar.

Hay algo en su obra que remite a lo inestable, a lo que no termina de fijarse nunca. Como si cada pieza fuera un intento, no una conclusión. Y como nunca hay que subestimar el poder curativo de una buena canción, recomendar la música de Lori Goldston en su faceta solista se vuelve un imperativo. Y en ese sentido, sus discos tienen algo profundamente humano, no buscan suturar la interpretación, la dejan abierta y en carne viva. Escucharla no siempre es cómodo, a veces ni siquiera resulta lo que entendemos por “lindo”, pero tiene una honestidad difícil de encontrar en la música de masas. Una sinceridad que haría que Kurt Cobain inflase su pecho con esa especie de rechazo a lo fácil, a la forma perfecta, al sonido limpio, a la estructura predecible. Como si cada nota dijera: esto podría ser de otra manera. Goldston nunca va a ser un nombre masivo. No lo fue, no lo es ni lo va a ser, pero su presencia – silenciosa, lateral, intensa, persistente – atraviesa algunos de los momentos más interesantes de la música de las últimas décadas.

Y en aquel unplugged, ese instante suspendido en el tiempo, dejó algo que todavía resuena, no como protagonista sino como esa vibración que no se ve… pero lo cambia todo.