Algo curioso me ocurrió durante los metros que recorrí, con entusiasmo, rumbo a la cita en el Centro Cultural de España. Un hombre me detuvo para ofrecerme un libro gratis. Inmediatamente desconfié. Por aquello de que nada es gratis en la vida y, sobre todo, porque para mí los libros son joyas —y las joyas ni se tiran ni se regalan a cualquiera—, me vi obligado a preguntarle si aquel gesto no escondía alguna retribución.

Estábamos frente a la fachada del antiguo Jockey Club. Allí, aquel hombre había dispuesto una serie de volúmenes de toda clase, a discreción de quien quisiera elegir uno. Ambos quedamos algo descolocados: él, por mi reacción ante el ofrecimiento; yo, por la generosidad inesperada del gesto.

Aquel hombrecito de enorme bigote blanco, me explicó enseguida que estaban regalando parte de una biblioteca comunista. La respuesta me devolvió, casi de inmediato, a la tarea que me había llevado hasta allí: asistir a la presentación de Juego de espejos, la última novela de Cristina Peri Rossi.

Recordé entonces una anécdota que la escritora había contado muchos años atrás, en una conversación con Sánchez Dragó. Un tío suyo, comunista y misógino, pero gran lector, al verla fascinada por la literatura, le había advertido: las mujeres que escriben se vuelven locas o se matan. Ella decidió entregarse a su pasión y que viniera lo que tuviera que venir.

Los años le dieron la razón, aunque seguramente no de la manera que aquel tío habría imaginado. También le dieron el Premio Cervantes.

Insumisa, francotiradora, provocadora. Ha tenido que soportar unos cuantos motes por hablar con claridad y sin demasiados rodeos sobre la vida. Pero cuando habla de la suya, también habla de las demás. De la pasión de vivir, del deseo, de las contradicciones y de la resistencia a un mundo que tantas veces pretende dictarnos cómo debemos comportarnos, amar o escribir.

Con aquella historia todavía rondándome la cabeza, llegué finalmente a la hermosa cafetería del Centro Cultural de España.

La conversación comenzó con Camila Guillot, editora de Editorial Planeta Uruguay, quien asumió la moderación del encuentro. Su experiencia editorial, que incluye el trabajo de recuperación y publicación de Poemas de juventud 1943-1946, de Ida Vitale, aportó una primera aproximación al universo de la autora y a la novela que nos convocaba.

Las encargadas de acercarnos a Juego de espejos, privilegiadas lectoras que tuvieron acceso al libro antes que el resto y cuya tarea era dejarnos con ganas de descubrirlo, fueron tres mujeres de trayectorias diferentes, pero unidas por la literatura.

Rocío Medina, poeta y profesora de Literatura nacida en Durazno en 2000, llegó a la mesa con una voz propia dentro de la nueva narrativa uruguaya. Autora de Herrumbrada (2024), distinguida con el Premio Ópera Prima de los Premios a las Letras 2025, y de Estampitas de la hija pródiga (2025), publicada por Pez en el Hielo, representa a una generación que continúa ensanchando los márgenes de la escritura.

Lucía Testoni, docente de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas y maestranda en Teoría e Historia del Teatro en la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, aportó una mirada atravesada por la investigación literaria y las artes escénicas. Su participación en el Grupo de Investigación de Literatura Fantástica Uruguaya y sus trabajos vinculados a la crítica cultural dan cuenta de ese recorrido.

Margarita Muñiz, por su parte, reúne una formación singular: profesora de Literatura, licenciada en Psicología, psicoanalista, investigadora, escritora y poeta. Su acercamiento a la literatura también está atravesado por las preguntas que plantea el psicoanálisis: la identidad, el deseo, los vínculos y las contradicciones que nos constituyen.

Tres miradas distintas, tres sensibilidades femeninas que coincidieron en destacar algo fundamental: Juego de espejos es una novela apasionante, atrapante y, sobre todo, vital. Hay en ella una vitalidad que atraviesa el tiempo y que, paradójicamente, nos enfrenta a una de sus mayores certezas: su paso inevitable.

En un momento de la conversación apareció una reflexión que merece detenerse:

«El amor entre dos personas es del orden de lo indecible. Hay un núcleo que permanece irreductible a cualquier lenguaje, salvo al tacto, a las miradas, a la comunión psicológica y espiritual. Inenarrable. Esencialmente, el amor es inenarrable. Se pueden contar sus accidentes, sus avatares, pero no se puede contar el amor.

Ana Karenina seguirá siempre enamorada de su amante, pero jamás Tolstói podrá transmitirnos ese amor. Solo puede narrar sus accidentes. El cine, la imagen, sí pueden expresar hasta cierto punto el amor, pero disponen de uno de sus sentidos favoritos: la mirada».

Por suerte, estas tres mujeres compartieron con nosotros un rato de esa vitalidad que Cristina Peri Rossi, a sus 84 años, todavía nos regala en este Juego de espejos.