A este disco la crítica internacional lo considera el más representativo de la historia del jazz. Y a mí me parece una maravilla sonora a la que me agrada mucho volver cada no tanto tiempo.
Hace ya unos añitos, pero no tantos como podrían ser, un amigo muy querido, Juan Pedro, me regaló esta joya de disco y me prestó un libro fantástico, del autor Ashley Kahn. A mí me transportó todo tanto (música y libro) que escribí más o menos lo que hoy comparto.
El libro se imprimió en el año 2000 y se titula “Miles Davis y Kind of Blue. La creación de una obra maestra”. La verdad que el que lo pueda conseguir, se lo super recomiendo. Es maravilloso leerlo. Yo me senté detrás de una ventana muy amplia frente al mar, puse de música de fondo este objeto mágico, y tranquilamente lo fui disfrutando hoja tras hoja, leyendo la historia de Miles Davis y la historia de Kind of Blue pero a la vez desentramando las relaciones entre diferentes músicos, discos, sellos, y, lo más importante, vidas de seres humanos como tú y como yo que se dedicaron a tocar música. Todo lo interesante que digo en esta entrada es tomado de ese libro. El autor lo dice más lindo y el libro tiene una infinidad de datos y fotos, que yo no puedo transmitir acá.
Lamentablemente no tengo a mano el prólogo, pues recuerdo que era excelente. Escrito por Jimmy Cobb (el baterista de Kind of Blue) especialmente para el libro. Jimmy Cobb es el único músico de los que grabaron Kind of Blue que vivía cuando Kahn hizo las entrevistas para su libro, en el año 2000-2002. Kahn dice que 4 meses antes de empezar la investigación para este libro había escrito un artículo por el 40º aniversario del disco. Ahora estamos a dos años del 60º aniversario, o sea que este libro tiene 20 años.
Músicos que hicieron Kind of Blue:
Miles Davis – trompeta
Wynton Kelly – piano (en “Freddie Freeloader”)
Bill Evans – piano (excepto en “Freddie Freeloader”)
Julian “Cannonball” Adderley – saxofón alto (no toca en “Blue in Green”)
John Coltrane – saxofón tenor
Paul Chambers – Contrabajo
Jimmy Cobb – Bata
Cobb cuenta en el prólogo que Kind of Blue se grabó en una iglesia, donde estaba el estudio de Columbia, en la calle 30.
La grabación se hizo en dos días: 2 de marzo (temas 1, 2 y 3) y 22 de abril de 1959 (temas 4, 5 y 6). ¡Semejante disco se grabó en dos sesiones de grabación! Y la versión de Freddie Freeloader que se escucha en el disco es el resultado de la primera toma. Mágico, ¿no?
Entre paréntesis, un dato si se quiere anecdótico pero fundamental para el jazz: El sello Columbia fue el pionero en editar el LP de 12 pulgadas y Prestige fue una de las primeras en unirse a la novedad. Antes de 1948 los discos de 78 rpm ¡limitaban todas las interpretaciones grabadas a tres minutos! No habría jazz verdadero grabado si no fuera por el LP.
La relación de Miles Davis con los sellos de grabación Prestige y Columbia tiene su encanto. Todavía Miles Davis tenía un contrato con Prestige, cuando Columbia mostró por primera vez interés en él (porque Miles primero estaba demasiado sumergido en la droga y luego no lograba tener un grupo estable, que era lo que el sello buscaba). La idea surgió de Miles: que Columbia comenzara a grabarlo y se obligara frente a Prestige a no editar ningún disco hasta que no terminara el contrato de Prestige.
El período complicado de Miles en cuanto a la heroína duró 4 años. En 1949 fue a Francia, se enamoró, se casó y en 1950 estaba de regreso en New York, desengañado amorosamente. Ahí comenzó el período oscuro, del que lo ayudó a salir el baterista Max Roach, con un gesto de generosidad: en 1953, viéndolo destruido en la puerta de Birdland, le puso dos billetes de US$ 100 en el bolsillo, y se ve que como orgullo a Miles no le faltaba, esa escena le dio la pauta de que tenía que enderezar su vida. Se fue de regreso a su casa en St. Louis y dejó la heroína en dos meses. Estuvo un tiempo en Detroit, donde tocó en el Bluebird Inn con músicos como Elvin Jones, Tommy Flanagan y Curtis Fuller. Volvió a New York en 1954.
En cuanto a la elección de los músicos que hacía Miles, se dice que tenía una visión especial para descubrir talentos. A Miles le gustaba especialmente Sonny Rollins, quien tenía 18 años cuando hizo su primera jam con Miles Davis, en 1949. Luego se hicieron compinches. Coltrane aparece en la órbita de Miles en 1952. Tocaba con la banda de Gillespie cuando Miles lo conoció, pero ya lo había escuchado antes, a través de una grabación casera y había quedado encantado. Y a partir de ahí Miles Davis alternaría entre Sonny Rollins y Coltrane como saxo tenor, grabando también con los dos juntos.
Miles aprendió a tocar oyendo a Charlie Parker o “Bird” (saxo alto) y Dizzy Gillespie (trompeta). Al parecer no lograba el virtuosismo de D. Gillespie, por lo que se dedicó a trabajar más en su sonido y en su intensidad. A los dos los vio tocar por primera vez en St. Louis, donde vivía, en 1944, cuando fueron a su ciudad con la banda de Billy Eckstine. Luego los buscó en New York y terminó tocando con ellos. Me parece maravilloso saber que al comienzo a Miles Davis le resultaba difícil solear. Ese dato va para quienes están en su etapa de aprendizaje y encuentran dificultades de este tipo. Miles tenía agarradas importantes con Charlie Parker (¡Eran humanos! ¡También discutían!). En 1948 dejó la banda de Parker, irónicamente, porque “la drogadicción de Parker y sus payasadas en las actuaciones eran cada vez más frecuentes”. Parece que al respecto de Dizzy también dijo: “Me gusta mucho Dizzy, pero detestaba las payasadas que hacía para los blancos… decidí… que cuando la gente viniera a verme sería solo para escuchar mi música”. El mismo orgullo que quizás luego le salvó la vida frente al episodio con Max Roach. Digo irónicamente porque apenas 2 años después el propio Miles caería en lo mismo. Pero por suerte para él y todos nosotros, logró superarlo.
Por lo que dice este libro, hay varios aspectos de los temas de Kind of Blue que no se saben a ciencia cierta: por un lado, se dice mucho que Kind of Blue fue una total improvisación. Sin embargo, no parece que sea completamente así. Ya habían tocado algunos temas antes y los habían ido mejorando, dándoles forma antes de la grabación. Pero los dichos de unos y de otros al respecto son contradictorios… lo cual sin duda le agrega misterio a esta obra de arte. Pero sí parece que no había nada escrito y que solo tenían unos guiones de acordes preestablecidos. En cuanto a la presencia de dos pianistas, Wynton Kelly llegó al estudio de grabación y se quedó “de una pieza” al encontrarse a Bill Evans al piano. Protestó de haberse apurado para llegar y encontrarse con que había otro pianista y Miles Davis le dijo que no se fuera, que él también estaba en la grabación. Y su piano en Freddie Freeloader es genial. Nota aparte: ¿Sabían que Wynton Marsalis se llama Wynton porque al padre le encantaba la música de Wynton Kelly? Ajá.
Bill Evans dijo: “Lo que se escucha en el álbum es la primera interpretación completa de cada pieza. Kind of Blue es significativo desde este punto de vista, de que no hay tomas completas que no se hayan usado. Creo que eso es lo que le da esa frescura. La atmósfera de una primera toma, si suena lo más correcta posible, normalmente es la mejor. Si no te quedas con la primera, generalmente tienes un bajón emocional, y entonces es realmente un proceso profesional trabajoso, de volver a ponerte en disposición”.
Por otro lado, parece que hay contradicciones acerca de la autoría de los temas. Por un lado Miles siempre dijo que todos los temas del disco eran suyos, pero Jimmy Cobb afirma que varios los compusieron con Bill Evans.
También Bill Evans dijo: “Miles aparece como co-compositor por razones que solo él entiende”.
Temas: So What, Freddie Freeloader, Blue in Green, All Blues y Flamenco Sketches.
Según leí por ahí, el título de So What se lo pusieron porque cada vez que algún admirador se acercaba a decirle a Miles que le gustaba la música que hacía, Miles respondía “So what?”. En fin… tenía su carácter el hombre. Pero sin duda este tema es a puro “pregunta y respuesta” y Bill Evans y Jimmy Cobb responden con el “¿Y qué?” de manera clarísima.
Me resultó interesante saber en honor a quién le puso el nombre Freddie Freeloader al tema. Transcribo:
“Freddie” es el apodo por el que muchos músicos recuerdan a Fred Tolbert, nombre que inspiró el blues grabado en la primera sesión de KoB. Freddie era un personaje pintoresco de la calle que trabajaba de camarero en un bar de Filadelfia llamado The Nightlife, y sobrevivía gorreando.
Cobb recuerda:
Freddie era de Filadelfia y solía imitar siempre la manera de hablar de Miles. Trabajaba en el bar contiguo al Showboat, donde tocábamos, debajo del hotel. Solía invitar a copas, o sea que todo el mundo lo quería. Entonces decidió venirse a NY y acompañar siempre a Miles a los bolos (gigs). Si estábamos tocando en NY, siempre aparecía.
Tengo la suerte de tener 3 versiones de este disco.
La versión mono está tomada de un vinilo original de 1959.
La versión estéreo está tomada de una edición especial en vinilo que salió el año 2009, para conmemorar los 50 años del disco.
Y una tercera versión, más contemporánea, remasterizada, de 1997.
Según me explicó un gran amigo, las primeras grabaciones estéreo que se hicieron en aquella época no estaban bien balanceadas y por eso hay como “huecos” que generan cierta incomodidad, para nosotros, que estamos acostumbrados a las masterizaciones modernas, perfectamente balanceadas. Pero esta remasterización moderna tiene una mucho mejor calidad que las grabaciones estéreo de unos años atrás.
La versión mono tiene la particularidad de que uno siente que está ahí, presenciándolo todo.
También leí que las grabaciones en ese tiempo eran con muy pocos micrófonos y que todo lo relacionado con los volúmenes quedaba mucho en manos de los músicos. Jimmy Cobb, por ejemplo, estaba ubicado más lejos de los otros para colaborar con el ensamblado de volúmenes.
Por otro lado es interesante ver cómo cambia un poco el tono del saxo en diferentes versiones de este disco. Al parecer se grabó con dos cintas de grabación diferentes y una corría más rápido que la otra, de ahí esas diferencias, que se notan claramente entre estas dos versiones, por ejemplo, y la versión de CD de 1997.
Para terminar, transcribo algunas pocas de las muchas cosas que se han dicho del disco (¡me encantó la frase de Santana!):
Quincy Jones: “Amigo mío, esa será siempre mi música. Pongo Kind of Blue cada día: es como mi zumo de naranja. Sigue sonando como si hubiera sido ayer”.
Chick Corea: “Una cosa es tocar un tema, o montar un repertorio, pero algo totalmente distinto es crear prácticamente un nuevo lenguaje musical, que es lo que se logró con Kind of Blue”.
George Russell: “Kind of Blue es uno de esos álbumes maravillosos que surgieron de aquel período. El solo de Miles en “So What” es uno de los más bellos que jamás se hayan interpretado”.
Carlos Santana: “¿Cómo es posible llegar al estudio con lo mínimo y salir con lo eterno?”
También se dice que el disco es afrodisíaco (no digan que no les avisé).
En fin… muchos no lo querían a Miles Davis. Parece que cuando soleaba se ponía de espaldas al público, por ejemplo, y eso molestaba a algunos. Parece que con los músicos no daba muchas vueltas a la hora de despedirlos o cambiarlos por otros. Pero, sin duda, era un hombre decidido y que sabía muy bien en qué dirección iba con su música. Es interesante que cada vez que salía un disco, en el que Miles se reinventaba al respecto del anterior, (me hace acordar a Noam Chomsky y su teoría lingüística), y la gente estaba eufórica por las modificaciones que significaba para el jazz, ya Miles estaba en otra etapa, haciendo otras cosas. Me gusta esta anécdota:
Cuentan que en 1987, cuando Miles fue invitado a un homenaje que le dieron a Ray Charles en la Casa Blanca, y apareció vestido con unos pantalones negros de cuero, un chaleco encima de otro y una chaqueta de smoking con una serpiente roja en la espalda. Cuentan que una estirada e impertinente señora de la alta sociedad de Washington le preguntó por sus méritos para estar allí presente, a lo que Miles contestó: “Bueno, he cambiado el rumbo de la música cinco o seis veces. Ahora, dígame: ¿qué ha hecho usted de importancia, aparte de ser blanca?”
Bueno, hasta aquí mi viaje con Kind of Blue. Sospecho que muchos de ustedes tendrán muchas anécdotas con este disco. Siempre están invitados a comentar abajo.
