Abril de 1974, un estruendo militar atravesó la puerta de la casa del músico nigeriano Fela Kuti, hogar de músicos, bailarines y mujeres que él llamaba “reinas”; un espacio de música, medicina gratuita y comunidad. Esa mañana unos 50 soldados con fusiles y bayonetas irrumpieron destrozando puertas, y golpeando a los presentes. Lanzaron gas y destruyeron el estudio de grabación, además de quemar mazos de cintas maestras que el músico y activista había grabado.
Durante esos años en Nigeria, portar un cigarrillo de marihuana podía significar una década de cárcel, y Fela Kuti no sólo había hecho gala de un exhibicionismo molesto durante sus prédicas por la legalización de la hierba sino que se dedicaba a provocar a las autoridades en cada ocasión que tenía. Su conducta desinhibida y su vida sexual sin filtros ofrecían a esas élites un blanco perfecto para intervenir el lugar con una redada cinematográfica que marcó el inicio de un enfrentamiento cada vez más violento entre el músico y los gobiernos militares. En ese operativo, varios hombres fueron detenidos, las mujeres enviadas a un reformatorio y Fela terminó encerrado en una Kalakuta, un celda atestada de prisioneros como sólo en un país tercermundista puede haber, una habitación del averno de la cual sólo lo sacaban para darle salvajes palizas.
Apenas recuperó la libertad, la policía volvió a irrumpir en su casa. Esta vez él había tomado precauciones: no habría nada que pudieran usar en su contra. Pero los agentes llevaron su propia marihuana para incriminarlo. Cuando le mostraron la supuesta evidencia, Fela la tomó y se la comió frente a todos. De nuevo a la cárcel y ahora mantenido bajo estricta vigilancia hasta que, según esperaban, expulsara la evidencia que se había comido. Aún así, Kuti se las ingenió para burlar a los agentes; su madre le enviaba verduras frescas que ayudaban a limpiar su organismo y sus compañeros de celda colaboraron en el ardid. De esa experiencia absurda y escatológica nació una de sus canciones más célebres: “Expensive Shit”.
Viene de familia. Su madre, Funmilayo Ransome-Kuti, fue una figura emblemática de la lucha feminista y anticolonial en Nigeria. Durante la redada más violenta que hubo, ya en 1977, la señora entonces casi octogenaria terminó con fracturas y con lesiones que más tarde determinarían su muerte, después de que un soldado la tiró por una de las ventanas del primer piso de Kalakuta, la micronación que Fela Kuti creó en su casa como forma de rebeldía frente a los gobiernos abusivos, y la cual bautizó en alusión a esos calabozos atestados que ya, después de casi 200 detenciones, conocía de memoria. Ese asalto fue la respuesta a una canción y condensó lo que Fela enfrentaba hace tiempo: no solo censura, incomodidad o persecución policial, sino una guerra declarada contra la cultura libre.
Nacido en 1938, Fela Aníkúlápó Kuti también era hijo de un pastor y director de escuela que enseñaba disciplina y resistencia a sus alumnos. Ese eje de lucha y fé se desarrolló convirtiendo a Kuti en un activo militante social que buscaba una cambio en su ciudad. Absorbió los cantos yoruba y los coros rituales pero su oído anfibio también se fascinó con el jazz, el soul y el sonido lejano de una orquesta europea. Con 20 años se fue a Londres para estudiar trompeta, teoría y armonía musical. Allí descubrió que la academia podía enseñarle a escribir notas, pero no a respirar África. Kalakuta vendría después y como resultado de esa evolución.
Cuando regresó a Nigeria, a comienzos de los años sesenta, el naciente país todavía lamía las cicatrices del vasallaje colonial y eran habituales las persecuciones políticas que incluían quemas de casas y torturas a disidentes. Fela formó su primera banda, Koola Lobitos, que combinaba highlife (un género musical nacido en Ghana, muy popular en Nigeria) con jazz y swing. Aquella mezcla inocente, casi festiva, escondía la búsqueda de un sonido moderno pero ancestral, que dialogara con el mundo sin pedirle permiso pero gestando, sin saberlo, el monstruo rítmico que germinaría en una revolución cultural llamada Afrobeat.
El Cenit. A fines de los sesenta, Fela rebautizó a su banda como Africa ’70, y comenzó a componer febriles piezas de diez, quince, veinte minutos: una masa viva de vientos y percusión yoruba, bajos hipnóticos, guitarras filosas, coros femeninos y letras que sazonaban con sal las heridas más profundas de su sociedad. Denunció a los militares, la corrupción y el imperialismo, pero con tal ironía como para que su prosa sea parte de una guerrilla cultural, donde el baile era el arma.
Entre 1976 y 1977, publicó Zombie y Sorrow, Tears and Blood, los discos más feroces de su carrera. En el primero comparaba a los soldados nigerianos con muertos vivientes que obedecían sin pensar; en Sorrow, Tears and Blood, denunciaba la violencia del Estado con una lucidez premonitoria que lo convirtió en profeta y enemigo público. La furia que desató Zombie fue el pretexto para un brutal asalto militar que terminaría provocando la muerte de su madre y dejando a su hermano durante meses en una silla de ruedas.
Paradójicamente, durante esos años también alcanzó su plenitud artística: giras internacionales, reconocimiento, la complicidad rítmica de Tony Allen —su baterista y arquitecto rítmico— y la sensación de haber fundado algo que no se parecía a nada. Su música ya no era entretenimiento: era resistencia organizada, una religión sin templo, una danza que desafiaba al poder.
20 años más tarde, en 1997, Fela Kuti, de sólo 58 años, moría por complicaciones relacionadas con el VIH/SIDA y una insuficiencia cardíaca que era apenas la superficie visible de un desgaste más hondo: un cuerpo que había resistido décadas de cárcel, golpes, torturas, humo y persecuciones. “El virus no lo mató”, dijo un músico de su banda, “fue la rabia”. El funeral fue monumental. La multitud que se reunió en la Tafawa Balewa Square sólo se había visto cuando Nigeria declaró su independencia. Las crónicas cuentan que más de un millón de personas acompañaron el cortejo fúnebre hasta la República de Kalakuta. La procesión mutó en tamborileo espontáneo y colectivo con danzas, lágrimas y un país entero vibrando al compás de un fantasma indómito. Fela no dejó un testamento, pero sí un linaje en forma de lenguaje, que sigue expandiéndose: el Afrobeat, esa alquimia de percusión yoruba, bajos repetitivos, vientos que responden en un dialogo de instrumentos y talentos como estructura democrática del sonido. Su música fue militancia rítmica: repetición hipnótica como trance, y trance como forma de conciencia. Hoy sus hijos, Femi y Seun Kuti, sostienen la antorcha con sus propias versiones del fuego, mientras el Afrobeat se ramifica en el jazz contemporáneo, en el hip hop, en la electrónica africana y europea, incluso en la música de protesta latinoamericana.
Relacionados
Heridas: Clipper sorprende con una bachata
SPUNTONE & MENDARO – “Cosiendo heridas” ft. LARBANOIS & CARRERO
Sindicato Del Ritmo – Café Tacvba – Eres
Aprigio Ramalho – héroe de la Revolución de Los Claveles
¿Por qué hoy no es posible ninguna revolución? – Byung-Chul Han
Cambiar de ritmo, fotografiar de otra forma. Entrevista a Javier Calvelo
La revolución del corazón cumple 25 y la celebra en el aeródromo
Leo Maslíah – Algo ritmo
Día 3 a puro ritmo en la 59ª Semana de la Cerveza
TEDxMontevideo 2018: La revolución creativa
Florencia Núñez se arriesga al ritmo de “Un Amor Así”
Ñu – Banda Acústica de Ritmo con señas
REVOLUCION BEAT de La Bomba de Tiempo
Gato Negro – “Sangre y Revolución”
Novena edición de TEDxMontevideo 2018: La revolución creativa
La desobediencia y la revolución copan las salas de exposiciones del CCE
Transfábulas: La revolución escénica que fusiona fantasía y realidad
Bobby Zaga y Halcón 7 presentan la versión metal de ‘Revolución’
Angela Leiva cerró una noche a puro ritmo en la 59ª Semana de la Cerveza
RITMO PIONERO – Mateo Moreno – Grela – Zingabeat – Guillot – Chiki
Joss Stone & Nneka performing ‘Babylon’
Diego Janssen: “El Hijo de”
JAVIER CALEQUI continúa presentando su álbum GUALICHO junto a JORGE DREXLER Y XOEL
