Martes 21 de febrero de 2023<\/p>\n
La RAE presenta numerosas definiciones para la palabra \u201cmemoria\u201d. Para los fines de esta columna, hemos seleccionado las siguientes: 3. \u201cExposici\u00f3n de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto\u201d; 10. \u201cRelaci\u00f3n de recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe\u201d; 11. \u201cRelaci\u00f3n de algunos acaecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia\u201d. Las tres definiciones apuntan a hechos sucedidos a quien los narra. Suele asociarse el t\u00e9rmino \u201cmemorias\u201d con \u201cautobiograf\u00eda, pero algunos autores sugieren que \u201cmemorias\u201d es un concepto m\u00e1s reducido, que comprende un relato parcial de la vida del autor, a diferencia de \u201cautobiograf\u00eda\u201d que ser\u00eda un relato pleno de su vida. Para la RAE \u201cautobiograf\u00eda\u201d es la \u201cVida de una persona escrita por ella misma\u201d. Por su parte, Wikipedia<\/em> se refiere con \u201cmemorias\u201d a un \u201crelato que de una forma m\u00e1s o menos fiable describe los hechos y acontecimientos que el autor ha vivido como protagonista o testigo\u201d. De cualquier forma, el t\u00e9rmino \u201cmemorias\u201d coloca de lleno al lector en un relato que este supone pleno y no una narraci\u00f3n selectiva de los acontecimientos por parte del autor. Sea comprendido de una forma o de otra el concepto que ahora comentamos, lo importante es su relaci\u00f3n con el Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda<\/strong>.<\/p>\n Confieso que he vivido<\/em> se public\u00f3 en 1974, pero nunca despertaron ninguna reflexi\u00f3n p\u00fablica. Solo en grupos reducidos se habl\u00f3 de ellas respecto de los dos episodios que marcaron para siempre la vida de la persona Pablo Neruda: el abandono de su hija Malva Marina, enferma de hidrocefalia y la violaci\u00f3n. Chile guard\u00f3 ignominioso e incomprensible silencio de ambos episodios, tanto por sus aliados pol\u00edticos de una parte (Neruda era comunista) y su cofrad\u00eda acad\u00e9mica, de otra parte. Sobre el abandono de su hija, remito a mi columna publicada el 18 de marzo de 2021 en CONTRATAPA, \u201cUna ni\u00f1a llamada Malva Marina: el lado oscuro de Pablo Neruda\u201d (contratapa.uy<\/a>). Digamos, solamente, que sobre este episodio Confieso que he vivido<\/em> no le dedica ni una sola l\u00ednea. Es como si el olvido se hubiese tragado la memoria de Malva Marina, muerta el 2 de marzo de 1943 en Gouda, Holanda. \u00a1Una pesadilla! Pero las pesadillas s\u00ed existen y son como la voz de la conciencia atormentada que despierta cada noche como un Pepe Grillo implacable. Ignoro si alguna vez Pepe Grillo le habl\u00f3 a Pablo Neruda.<\/p>\n Sin embargo, el episodio de la violaci\u00f3n se describe con m\u00f3rbida minuciosidad en Confieso que he vivido<\/em>: \u201cEra tan bella que a pesar de su humilde oficio me dej\u00f3 preocupado. Como si se tratara de un animal hura\u00f1o, llegado de la jungla, pertenec\u00eda a otra existencia, a un mundo separado. La llam\u00e9 sin resultado. Despu\u00e9s alguna vez le dej\u00e9 en su camino alg\u00fan regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin o\u00edr ni mirar. Aquel trayecto miserable hab\u00eda sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente. \/ Una ma\u00f1ana, decidido a todo, la tom\u00e9 fuertemente de la mu\u00f1eca y la mir\u00e9 cara a cara. No hab\u00eda idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dej\u00f3 conducir por m\u00ed sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgad\u00edsima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos la hac\u00edan igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneci\u00f3 todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hac\u00eda bien en despreciarme. No se repiti\u00f3 la experiencia\u201d (cito por Unidad Editorial, Madrid, 1999, p. 118). Ignoro tambi\u00e9n si en alg\u00fan momento el hombre Pablo Neruda, figura universal consagrada con el Premio Nobel de Literatura en 1971, record\u00f3 este episodio en la soledad de su conciencia o lo coment\u00f3 con las m\u00e1s \u00edntimos.<\/p>\n Y la vida de Pablo Neruda transcurri\u00f3 pl\u00e1cida entre sus viajes, su riqueza, sus caracolas, su fama y su Premio Nobel de Literatura, hasta hace muy pocos a\u00f1os, cuando a alguien se le ocurri\u00f3 bautizar el Aeropuerto Internacional de Santiago con su nombre. Pero esos dos episodios marcaron su vida para siempre, por lo menos desde la mirada de la conciencia cr\u00edtica de sus lectores y estudiosos, aun de quienes sienten que el nombre de Pablo Neruda se encuentra por sobre el bien y el mal. Recuerdo que cuando escrib\u00ed la columna \u201cUna ni\u00f1a llamada Malva Marina: el lado oscuro de Pablo Neruda\u201d, recib\u00ed much\u00edsimas quejas y cr\u00edticas de amigos nerudianos que me acusaban de enlodar el nombre del Premio Nobel de Literatura, como si el Premio fuese escudo de los dioses para soslayar cualquier comentario cr\u00edtico sobre el ser humano del poeta. Pero conocer a los personajes ilustres en su condici\u00f3n m\u00e1s humana no significa aminorar su valor literario o aumentarlo. Ni lo uno ni lo otro. Tampoco identificar su obra literaria con su obra humana, aunque en algunos casos una puede perfectamente hallarse incrustada en la otra. Simplemente significa, en mi opini\u00f3n, tener una conciencia como lector m\u00e1s amplia y reflexiva del artista.<\/p>\n Cu\u00e1ntas veces no nos hemos quedado admirados de la obra de un pintor, m\u00fasico o poeta, pero ignoramos a la persona que se encuentra detr\u00e1s de su creaci\u00f3n. Muchos escritores son evaluados por su religi\u00f3n, condici\u00f3n sexual, credo o ideolog\u00eda pol\u00edtica, como si esto fuese motivo suficiente para negar o soslayar el valor de su creaci\u00f3n art\u00edstica. No hablamos, en consecuencia, del poeta de Residencia en la tierra<\/em>, Canto General <\/em>o Estravagario<\/em>, sino del hombre Pablo Neruda que muere de c\u00e1ncer el 23 de septiembre de 1973. Del hombre que escribi\u00f3 unas memorias que lo marcaron para siempre, m\u00e1s all\u00e1 de la vida, m\u00e1s all\u00e1 de la muerte. Del hombre cuyo nombre se repetir\u00eda miles de veces diariamente alrededor del mundo: Aeropuerto Internacional Pablo Neruda, de Santiago de Chile. Pero a diferencia del cuento de Borges, el d\u00eda prometido no lleg\u00f3, y los nerudianos se quedaron con la emoci\u00f3n retenida y el credo en la boca. La pregunta que los cr\u00edticos, estudiosos y lectores de Confieso que he vivido <\/em>se hacen es la siguiente: \u00bfPor qu\u00e9 Neruda narra minuciosamente la violaci\u00f3n en cuanto ignora ol\u00edmpicamente el episodio del abandono de su hija Malva Marina? Me aventuro a esta respuesta: verg\u00fcenza y vanidad. Verg\u00fcenza<\/em> porque, tal vez, el tiempo le despert\u00f3 su Pepe Grillo y en el silencio de su alma medit\u00f3 el actuar de sus amigos poetas, como Federico Garc\u00eda Lorca, por ejemplo, que le escribe un bello poema a su hija, lo que \u00e9l jam\u00e1s hizo. Al contrario, cuando la menciona se burla cruelmente de su enfermedad: \u201cMi hija, o lo que yo as\u00ed denomino, es un ser perfectamente rid\u00edculo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos\u201d. Vanidad<\/em> porque Neruda era el prototipo del macho latinoamericano: mujeriego, bebedor y parrandero. Amante de la buena mesa y de las mujeres Tuvo muchas amantes y varias esposas. Y, aunque f\u00edsicamente no era muy agraciado y su voz gangosa era un suplicio para los o\u00eddos, su fama y su riqueza le bastaban.<\/p>\n Raz\u00f3n tiene el columnista de la BBC News Mundo<\/em>, Lioman Lima en su art\u00edculo \u201cPablo Neruda: la descripci\u00f3n de una \u2018violaci\u00f3n\u2019 por la que muchos en Chile se oponen a darle el nombre del poeta al aeropuerto de Santiago\u201d (bbc.com<\/a>). Tampoco es comprensible que despu\u00e9s de tantos a\u00f1os (las memorias fueron publicadas en 1974), se abra un debate que debi\u00f3 abrirse hace mucho tiempo, y solo era comentado por algunos profesores en sus clases o en soterradas conversaciones de amigos. Es que Pablo Neruda siempre fue un poeta protegido por su c\u00edrculo de hierro, como observ\u00f3 Hagar Peeters, autora de la novela Malva<\/em> que no pudo publicar en Chile porque los editores encontraron que era muy cr\u00edtica de Neruda. As\u00ed lo relata Pedro Pablo Merino en \u201cMalva Marina habla desde la tumba\u201d, Revista de Libros El Mercurio<\/em>, domingo 25 de febrero de 2018: \u201cla autora advirti\u00f3 que Neruda todav\u00eda es visto por muchos como una br\u00fajula moral. Alguien que no se puede lastimar, el poeta paternal de la pel\u00edcula ‘Il postino’, el creador del impresionante Canto general\u201d. Raz\u00f3n tuvo tambi\u00e9n Mark Eisner, autor de Neruda. El llamado del poeta<\/em> (2018) en declaraciones a BBC Mundo, citado por Lima en su art\u00edculo, que uno de los hechos m\u00e1s llamativos sobre ese relato es que estuvo all\u00ed desde 1974 y nadie se cuestion\u00f3, hasta hace unos a\u00f1os, qu\u00e9 era, en realidad, lo que se contaba all\u00ed. Para Eisner la violaci\u00f3n narrada en Confieso que he vivido<\/em>, es \u201cla descripci\u00f3n de una violaci\u00f3n, el testimonio de un hombre que cuenta c\u00f3mo impuso su fuerza y su voluntad sin consentimiento a una mujer pobre”.<\/p>\n Las voces opositoras se levantaron con fuerza y el aeropuerto mantuvo su nombre. Pero las voces leales al poeta tambi\u00e9n se levantaron con fuerza, aunque con argumentos que caen en la benevolencia, la absurdez o decididamente en la indolencia machista y retr\u00f3grada que tanto da\u00f1o le hace a la convivencia social y a la verdad de los hechos a todas luces condenables. Una de estas voces fue la del Secretario Ejecutivo de la Fundaci\u00f3n Pablo Neruda<\/em>, Fernando S\u00e1ez (citado por Lima en su art\u00edculo) quien, en declaraciones a BBC coment\u00f3: \u201cEs la derecha m\u00e1s dura la que ejerce un poder para tratar de demeritar su imagen\u201d, como si una violaci\u00f3n fuese un problema de derecha o de izquierda (debe recordarse que Neruda era comunista). Pero declar\u00f3 tambi\u00e9n que la nueva lectura que se le quiere dar al hecho es \u201ctergiversar la historia poniendo los hechos del pasado a los principios de hoy\u201d, como si una violaci\u00f3n tuviese principios en cualquier \u00e9poca y en cualquier cultura. Como si hubiese alg\u00fan principio que validase un acto atroz como la violaci\u00f3n, m\u00e1s a\u00fan cuando el propio violador la describe con una fr\u00eda indiferencia como si estuviese narrando una historia cualquiera, intrascendente, olvidable. Y remata sus declaraciones a BBC con estas palabras que no tienen ning\u00fan asidero moral: \u201cNo quiero justificar lo que sucedi\u00f3, pero desgraciadamente en esos a\u00f1os y en Chile durante d\u00e9cadas hubo un abuso del hombre sobre la servidumbre. Eso era normal y corriente. A veces con consentimiento y a veces sin, pero siempre desde el poder que ten\u00eda el hombre como patr\u00f3n\u201d. Qu\u00e9 manera m\u00e1s burda, indolente y primitiva de defender a un violador. \u00bfVale un Premio Nobel tama\u00f1o desprop\u00f3sito argumentativo?<\/p>\n Por lo menos para el Premio Nacional de Literatura 2000, Ra\u00fal Zurita<\/strong><\/a>, s\u00ed vale cualquier desprop\u00f3sito argumentativo, como el de \u00e9l: \u201cChile no ser\u00eda Chile sin Pablo Neruda. Ser\u00eda otra cosa\u201d. Y responde as\u00ed a las cr\u00edticas recibidas por Neruda: \u201ces un elogio a la ignorancia, es una barbarie\u201d (cito por el art\u00edculo de Ver\u00f3nica Abdala, \u201cNeruda confes\u00f3 una violaci\u00f3n y por eso el aeropuerto de Santiago podr\u00eda no llevar su nombre\u201d, Clar\u00edn \u2013 Cultura<\/em>, 7 de diciembre de 2018: google.com<\/a>). La defensa que Zurita hace de Neruda es tan precaria como inaceptable, pero ilustra la cofrad\u00eda del Nobel sometida a sus vanidades y atropellos a la dignidad de las personas como la sirvienta violada y el desprecio por su propia hija.<\/p>\n Con todo, m\u00e1s et\u00e9rea es la defensa que asume el sobrino del poeta, Rodolfo Reyes, pues afirma \u201cque el relato pertenece a unas memorias po\u00e9ticas y que, por tanto, no se puede tomar literalmente lo que dice\u201d, en declaraciones a BBC Mundo. En realidad, la defensa de Reyes no es m\u00e1s que una infantil argumentaci\u00f3n para enga\u00f1arse a s\u00ed mismo, y convencer a los cr\u00edticos del poeta con argumentos en los que la l\u00f3gica y el sentido \u00e9tico y com\u00fan brillan por su ausencia. Y concluye as\u00ed la defensa del Premio Nobel: \u201cAdem\u00e1s, Neruda era un joven de 24 a\u00f1os en ese entonces, estaba solo en Asia, no se le puede criticar su vida en ese sentido. Y lo que relata hay que verlo en el contexto mismo. Y, si ocurri\u00f3, fue en su juventud, con una falta de experiencia total. Despu\u00e9s en el mismo relato dice que no lo volvi\u00f3 a hacer, pide excusas en ese sentido\u201d. \u00bfA qu\u00e9 contexto alude el sobrino? Seguramente al hecho de que la mujer violada era una pobre sirvienta, sumisa, \u201cde la raza tamil de la casta de los parias\u201d, como \u00e9l mismo la describe. Sin capacidad, por lo tanto, de ninguna reacci\u00f3n. La realidad es que Neruda se aprovech\u00f3 de su poder. No hubo consentimiento de la mujer. Hubo sometimiento. El mismo poder que el poeta us\u00f3 para manipularlo todo a su antojo. Un hombre exitoso, donjuanesco, rico y famoso. Chile ha mantenido un vergonzoso silencio ante las tropel\u00edas y desmanes del Pablo Neruda. Sus bi\u00f3grafos, sus cr\u00edticos, sus amigos han construido en torno a \u00e9l una aureola m\u00edtica que reci\u00e9n ahora comienza a mostrar algunas brechas por donde se pueda analizar sin eufemismos la historia de este personaje p\u00fablico.<\/p>\n