Cuando yo era ni\u00f1o mi casa era nueva. Toda ella. Luego de mucho ahorrar mi padre compr\u00f3 el terreno y fue construida desde los cimientos. Mi madre eligi\u00f3 el dise\u00f1o de su cocina a partir de una foto que vio en la revista \u201cPara Ti\u201d, los azulejos negros del ba\u00f1o eran una novedad para la \u00e9poca y as\u00ed con el resto. Fue la primera casa que tuvieron. Antes, como joven matrimonio que eran, viv\u00edan casi de prestado. Mi viejo ten\u00eda dos trabajos; uno en el juzgado de la ciudad y el otro recorriendo el este vendiendo levaduras y otros productos de Fleischmann en su auto.<\/p>\n
Mi madre, adem\u00e1s de ocuparse de la casa, trabajaba como costurera. Pero el esfuerzo vali\u00f3 la pena. Sus amigas le dec\u00edan que ten\u00eda una cocina de revista. Los vecinos bautizaron a nuestra casa “la bonita”, como si sus casas no lo fueran a su modo.<\/p>\n
All\u00ed despert\u00f3 mi conciencia. Supe que para un lado quedaba la plaza principal de Treinta y Tres y para el otro lado el cuartel. De all\u00ed todos los s\u00e1bados sal\u00eda la banda militar y en su desfile pasaban frente a mi casa. Al frente iba el director, todo uniformado \u00e9l, sacudiendo durante todo el recorrido un largo bast\u00f3n met\u00e1lico envuelto en hilos colores. Lo tiraba al aire y cuando lo recog\u00eda lo giraba y con un movimiento brusco y ensayado se daba un puntazo en el pecho. A continuaci\u00f3n retomaba esa rutina marcada por el ritmo decidido de los metales y los redoblantes detr\u00e1s de \u00e9l. El desfile terminaba en la 19 de abril, la plaza.<\/p>\n
La tropa sub\u00eda por la escalinata al monumento de m\u00e1rmol rosado en cuyo interior estaban los restos de Juan Rosas, uno de los 33 orientales, y ofrec\u00edan un recital de temas populares adaptados a la sensibilidad popular media de un pueblo que transitaba la mitad de los a\u00f1os 60.<\/p>\n
Los ni\u00f1os nos amonton\u00e1bamos sobre el borde de la vereda a verlos pasar. Sin abandonar jam\u00e1s la vereda amarilla y limpia ni pisar el r\u00edo prohibido del asfalto, de donde jam\u00e1s volv\u00eda ning\u00fan ni\u00f1o, seg\u00fan los adultos. Estir\u00e1bamos los cuellos para no perdernos cada detalle de esa ropa extra\u00f1a y colorida y, sobre todo, para poder contar despu\u00e9s si justo ese d\u00eda el bast\u00f3n met\u00e1lico se le iba de las manos y ca\u00eda. Nunca pas\u00f3.<\/p>\n
Me entusiasmaban las espinas de sol brotando desde la secci\u00f3n de metales. Aunque todav\u00eda no sab\u00eda sus nombres, apreciaba la trompeta con su voz urgente, el tromb\u00f3n que sonaba como un t\u00edo borracho y sobre todo, la tuba, ese elefante dorado que cuando el hombre apoyaba su boca y soplaba en vaya a saber qu\u00e9 parte de su cuerpo parec\u00eda que nos levantaba del suelo con el sonido.<\/p>\n
El r\u00edo gris de la calle se ubicaba al sur de mi casa y era la compa\u00f1\u00eda perfecta del lado norte, el fondo de casa, un jard\u00edn tapado por un espinoso piso de portland, interrumpido a intervalos regulares por canteros de rosas, campanillas, hortensias, claveles, bocas de sapo, plantas de ma\u00edz, de tomate, limoneros, pitangueros, una higuera y una gata esquiva bautizada Floribella por mi madre. Una barcina gris que se pasaba el d\u00eda oculta en su jungla particular. Se la pod\u00eda ubicar por las pir\u00e1mides gemelas de sus orejas, apareciendo y desapareciendo desde distintos canteros sin que en ning\u00fan momento se la viera pisar el portland, como si hubiera encontrado pasadizos secretos que conectaban una pieza de tierra con otra.<\/p>\n
La mitad del fondo lo cubr\u00eda una parra, cuya cepa descansaba sobre armaz\u00f3n de hierro y columnas de portland, las mismas que us\u00e9 una tarde \u2013mis padres hab\u00edan salido-, para romperme un diente cuando at\u00e9 una piola entre dos de ellas e intent\u00e9 saltarla. Sin \u00e9xito.<\/p>\n
Adentro la casa era fresca en verano y helada en invierno pues no ten\u00eda madera por ning\u00fan lado. Los pisos embaldosados abundaban en texturas, las paredes estaban pintadas con colores vivos, impolutos, pero si no fuera por la estufa a le\u00f1a recubierta con piedra laja de la cocina los inviernos hubieran sido una experiencia penosa.<\/p>\n
Hab\u00eda un gran garaje, lo suficientemente ancho y ordenado para que el auto con forma de cascarudo gigante que usaba entonces mi padre para hacer sus corretajes, y nuestros paseos, entrara sin rayarse.<\/p>\n
De una de sus paredes colgaba una bolsa de tela azul, una que para mi mirada de ni\u00f1o era grande como la almohada de un gigante. Mis padres nunca me dec\u00edan qu\u00e9 hab\u00eda dentro. Cambiaban de tema con sospechosa habilidad o se enojaban si se repet\u00eda la pregunta.<\/p>\n
Una tarde, cerca de las Navidades tuvo que haber sido pues recuerdo el calor, mis padres se fueron. Seguro que a comprar los regalos. Mi hermana mayor todav\u00eda estaba con nosotros y, por suerte para m\u00ed, a ella siempre le hab\u00eda parecido injusto ese silencio alrededor de la bolsa.<\/p>\n
Quiz\u00e1s tuve suerte cuando le ped\u00ed ver el interior de la bolsa y ella accedi\u00f3 a bajarla. Quiz\u00e1s fue el efecto secundario del amor que me ten\u00eda mi hermana, el cual le imped\u00eda sacudirme para que la dejara seguir estudiando.<\/p>\n
La bolsa estaba repleta de juguetes. Completos, sanos, nuevos. Autos, mu\u00f1equitos, ladrillitos de pl\u00e1stico.<\/p>\n
Coloqu\u00e9 los autos a escala (autos pichones, replicando cada detalle de sus hermanos mayores; coches rojos de bomberos, patrulleros de lata, camiones conducidos por figuras pintadas en las falsas ventanas, ambulancias tan peque\u00f1as que solo podr\u00edan trasladar insectos), en filas perfectas, guiadas por las l\u00edneas de las baldosas oscuras del garaje, ante un atento p\u00fablico de soldaditos y animales.<\/p>\n
Treinta y Tres es una ciudad peque\u00f1a. Como tal, no se necesita ir muy lejos para completar las compras de Nochebuena. Mis padres volvieron demasiado pronto.<\/p>\n
Cuando mi madre vio los juguetes en el piso hizo dos cosas: me llev\u00f3 de una oreja en penitencia al cuarto y luego se encerr\u00f3 en su cuarto, mientras mi padre levantaba los juguetes en el suelo y devolv\u00eda la bolsa a su lugar.<\/p>\n
Luego entr\u00f3 al dormitorio donde estaba su mujer y cerr\u00f3 la puerta detr\u00e1s.<\/p>\n
Mi madre era muy pasional, mi padre era muy razonable.<\/p>\n
Mi padre me advert\u00eda de los peligros del mundo pues \u00e9l los hab\u00eda sufrido mucho; mi madre me contaba la f\u00e1bula de la competencia entre el viento y el sol para desvestir al paisano que cruzaba el campo arriba de su caballo. Ganaba el sol, que con su calor obligaba al hombre a deshacerse del poncho, para frustraci\u00f3n del viento, que cuanto m\u00e1s soplaba m\u00e1s hac\u00eda para que el hombre se aferrara a su poncho. En la vida, conclu\u00eda mi madre, m\u00e1s se obtiene de buenos modos que por la fuerza.<\/p>\n
Pero all\u00ed estaba yo, con la oreja ardiendo por la acci\u00f3n de los dedos maternos y por las palabras que se escapaban desde el dormitorio cerrado. Mi padre intentaba convencer a mi madre de algo y ella le dec\u00eda que no pod\u00eda ser.<\/p>\n
Al principio. Despu\u00e9s se fue calmando y, como sol\u00eda pasar, los dos llegaron al mismo punto.<\/p>\n
El resto de la conversaci\u00f3n la imagin\u00e9 muchos a\u00f1os despu\u00e9s, cuando mi padre ya hab\u00eda muerto y mi madre dec\u00eda cosas que hab\u00eda llevado mucho tiempo enterradas dentro suyo.<\/p>\n
Mi primer hijo naci\u00f3 muerto, me dijo. Le hab\u00edamos preparado todo: la ropita, la camita con barrotes para que no se cayera.<\/p>\n
Los juguetes. Muchos juguetes pues mi t\u00eda-madrina ten\u00eda un bazar y se entusiasm\u00f3 colaborando con la causa. Juguetes que no hab\u00edan sido tocados jam\u00e1s por ni\u00f1o alguno, hasta que a m\u00ed se me ocurri\u00f3 pedirle a mi hermana la bolsa.<\/p>\n
El d\u00eda siguiente al incidente mi padre comenz\u00f3 uno de los rituales anticipatorios de los regalos: desempolv\u00f3 el gigantesco \u00e1rbol de Navidad que rozaba el techo del garaje y dispuso varias cajas alrededor de las ramas de falsa pinocha, reclut\u00e1ndome como su ayudante.<\/p>\n
Yo quitaba el papel de diario alrededor de las bolas y espinas de vidrio torneado y las transportaba como pod\u00eda entre mis peque\u00f1as manos hasta las suyas, que desde la mitad de la escalera las ubicaba de forma m\u00e1s o menos sim\u00e9trica en el \u00e1rbol.<\/p>\n
Luego de la nieve sint\u00e9tica y las guardas con brillantina la ceremonia terminaba siempre con el puntero, la estrella de Bel\u00e9n. Ocupaba toda una caja ella sola, con su brillo de l\u00e1grima congelada.<\/p>\n
La pas\u00e9 con el cuidado digno de un experto en explosivos hasta donde estaba mi padre que, atento a cualquier percance, para entonces hab\u00eda dejado la escalera. Luego, volvi\u00f3 a subir y entonces coloc\u00f3 la estrella en la punta. Luego baj\u00f3, enchuf\u00f3 las luces y volvi\u00f3 a las alturas desde donde me pidi\u00f3 que encendiera la estrella. A pesar de que afuera el sol picaba con fuerza, aquello emit\u00eda una luz brillante. Tal parec\u00eda que nos estuviera dando alg\u00fan mensaje, como que siempre \u00edbamos a estar todos juntos o algo as\u00ed.<\/p>\n
Cuando pas\u00f3 la Navidad y lleg\u00f3 el verano la bolsa desapareci\u00f3. Nunca m\u00e1s la volv\u00ed a ver y no volv\u00ed a preguntar por ella.<\/p>\n
Esto pas\u00f3 cuando yo era ni\u00f1o, y exist\u00eda m\u00e1s de un universo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando yo era ni\u00f1o mi casa era nueva. Toda ella. Luego de mucho ahorrar mi padre compr\u00f3 el terreno y fue construida desde los cimientos. Mi madre eligi\u00f3 el dise\u00f1o de su cocina a partir de una foto que vio en la revista \u201cPara Ti\u201d, los azulejos negros del ba\u00f1o eran una novedad para la […]<\/p>\n","protected":false},"author":187,"featured_media":87065,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"ngg_post_thumbnail":0,"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":{"subtitle":"","format":"standard","video":"","gallery":"","source_name":"","source_url":"","via_name":"","via_url":"","override_template":"0","override":[{"template":"1","single_blog_custom":"","parallax":"1","fullscreen":"1","layout":"right-sidebar","sidebar":"default-sidebar","second_sidebar":"default-sidebar","sticky_sidebar":"1","share_position":"top","share_float_style":"share-monocrhome","show_share_counter":"1","show_view_counter":"1","show_featured":"1","show_post_meta":"1","show_post_author":"1","show_post_author_image":"1","show_post_date":"1","post_date_format":"default","post_date_format_custom":"Y\/m\/d","show_post_category":"1","show_post_reading_time":"0","post_reading_time_wpm":"300","show_zoom_button":"0","zoom_button_out_step":"2","zoom_button_in_step":"3","show_post_tag":"1","show_prev_next_post":"1","show_popup_post":"1","number_popup_post":"1","show_author_box":"0","show_post_related":"0","show_inline_post_related":"0"}],"override_image_size":"0","image_override":[{"single_post_thumbnail_size":"crop-500","single_post_gallery_size":"crop-500"}],"trending_post":"0","trending_post_position":"meta","trending_post_label":"Trending","sponsored_post":"0","sponsored_post_label":"Sponsored by","sponsored_post_name":"","sponsored_post_url":"","sponsored_post_logo_enable":"0","sponsored_post_logo":"","sponsored_post_desc":""},"jnews_primary_category":{"id":""},"jnews_social_meta":{"fb_title":"","fb_description":"","fb_image":"","twitter_title":"","twitter_description":"","twitter_image":""},"jnews_override_counter":{"override_view_counter":"0","view_counter_number":"0","override_share_counter":"0","share_counter_number":"0","override_like_counter":"0","like_counter_number":"0","override_dislike_counter":"0","dislike_counter_number":"0"},"footnotes":""},"categories":[54],"tags":[],"class_list":["post-87064","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos"],"yoast_head":"\n