\u00c1lvaro Ojeda es poeta, narrador, cr\u00edtico y periodista. Con \u00e9l en COOLTIVARTE comenzamos un nuevo ciclo de entrevistas a poetas uruguayos con el apoyo de la editorial HUM, queriendo difundir un poco m\u00e1s la tarea de esta rama de la literatura que pocas veces encuentra difusi\u00f3n en los medios. \u00c1lvaro naci\u00f3 en Montevideo en 1958. De su obra po\u00e9tica es necesario subrayar \u201cOfrecidos al mago sue\u00f1o\u201d publicada en 1987, \u201cAlzheimer\u201d de 1992, \u201cLos universos in\u00fatiles de Austen Henry Layard\u201d (1996), \u201cCul-de-sac\u201d (2004) y \u201cToda sombra me es grata\u201d (2006). En narrativa en tanto public\u00f3 las novelas \u201cEl hijo de la pluma\u201d en el 2004, \u201cLa fascinaci\u00f3n\u201d en el 2008 y \u201cM\u00e1ximo\u201d en el a\u00f1o 2010.<\/p>\n
\u201cEstuario editora\u201d edit\u00f3 su \u00faltimo trabajo, titulado \u201cAceptaci\u00f3n de la tristeza\u201d que en palabras de Andr\u00e9s Echevarr\u00eda \u201ces un libro que renuncia a la tensi\u00f3n, que navega un ritual de aceptaci\u00f3n y parte de un dios hecho sustantivo para celebrar la palabra. P\u00e1ginas donde la poes\u00eda festeja su necesidad de existencia con una precisi\u00f3n que conmueve. \u201cAceptaci\u00f3n de la tristeza\u201d tambi\u00e9n renueva mi creer en la poes\u00eda.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo es editar poes\u00eda hoy en Uruguay?<\/strong><\/p>\n -Muy dif\u00edcil y muy f\u00e1cil. Para los poetas que llevamos 30 a\u00f1os en esto y que nos hemos pagado nuestras primeras ediciones, no se consiguen editoriales que deseen arriesgar algo, una brizna de alguna sustancia edit\u00e1ndonos. Pero tambi\u00e9n es muy f\u00e1cil para alguien que disponga de 15 mil pesos, por tirar una cifra, lograr editar un libro de poes\u00eda m\u00e1s o menos decoroso en su aspecto, incluso se puede lograr una muy buena edici\u00f3n. El contenido es otro asunto. La mayor\u00eda de lo que se edita proviene de esta segunda descripci\u00f3n (editar poes\u00eda es muy f\u00e1cil) o de los premios del MEC o de la IMM. Como en el infierno de Dante, siempre se paga. Pero esperar que alg\u00fan editor genere un proyecto de edici\u00f3n de poes\u00eda a su costo, es casi inefable.<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1l es su motivaci\u00f3n a la hora de escribir? \u00bfSe encuentra \u201cbloqueado\u201d en alg\u00fan momento?<\/strong><\/p>\n -Necesito escribir, eso es todo. Nunca estuve o me sent\u00ed bloqueado. Tuve m\u00e1s o menos dificultades para decir lo que quer\u00eda decir. Y si lo estuviese, leer\u00eda, en rigor es m\u00e1s importante leer que escribir.<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1l crees que es el perfil del lector de poes\u00eda?<\/strong><\/p>\n -No suelo pensar en el lector cuando escribo. Soy incapaz de definirlo pero intentando hacerlo a partir de mi experiencia de lector de poes\u00eda que naci\u00f3 concomitante a mi necesidad de escribir poes\u00eda, dir\u00eda que debe ser alguien preocupado por la reflexi\u00f3n sobre el lenguaje y el sonido. Por el lenguaje como forma suprema de la comunicaci\u00f3n, y por el sonido porque la poes\u00eda es antes que nada y que todo, sonido, eufon\u00eda. Y cierta necesidad de sentirse conmovidos porque la poes\u00eda es lenguaje y sonido pero tambi\u00e9n es conmoci\u00f3n est\u00e9tica, afectiva, emocional.<\/p>\n -En los concursos de poes\u00edas \u00bfQu\u00e9 tan subjetiva es la elecci\u00f3n de un poema para que unos sean publicados en un libro y otros queden afuera?<\/strong><\/p>\n -Generalmente los concursos de poes\u00eda no premian con publicaci\u00f3n sino con dinero. La decisi\u00f3n de dotar a un poema con el r\u00f3tulo de publicable o no publicable, no corresponde a los jurados. Pienso que la pregunta puede ir por el rumbo de si existen valores \u201cobjetivos\u201d que indiquen qu\u00e9 es poes\u00eda y qu\u00e9 no lo es. Hay elementos objetivos, por ejemplo: si la poes\u00eda carece de ripios, de im\u00e1genes transitadas, de palabras de abolengo previo que parecen por ese motivo po\u00e9ticas, la existencia de un ritmo po\u00e9tico que no es la poes\u00eda disfrazada de prosa en renglones m\u00e1s o menos distanciados y otros elementos que surgen de la lectura en s\u00ed misma considerada y de por supuesto, la lectura subjetiva del jurado. Uno lee con lo que es, no puede sacarse de encima sus lecturas pero debe encontrar la pauta po\u00e9tica que busc\u00f3 el concursante y debe descubrir si ese arte po\u00e9tica propuesto por dicho concursante es llevado a cabo. Si es coherente con lo que propone y honesto con lo que escribe. Por otra parte todo concurso implica que alguien pierda y alguien gane, para eso se concursa y el \u00fanico derecho del concursante es no hacerlo. De otra manera debe aceptar el fallo. Yo lo hice muchas veces y en otras ocasiones, no concurs\u00e9.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 significa para ti la Poes\u00eda?<\/strong><\/p>\n -Una necesidad y una tarea seria, muy seria, de enorme responsabilidad conmigo y con los que eventualmente, me lean.<\/p>\n -\u00bfC\u00f3mo es tu proceso creativo? \u00bfC\u00f3mo trabajas hasta concretar un poema?<\/strong><\/p>\n -Escribo a mano, eso implica un l\u00edmite f\u00edsico: el cansancio lo que en mi caso me ayuda a eliminar el ripio, el lugar com\u00fan, el atajo de imitar o de imitarse; corrijo mucho; leo mucho; estoy atento a lo que me ocurre y a lo que ocurre. Lo dem\u00e1s es la locura del arte, como dec\u00eda Henry James.<\/p>\n -\u00bfC\u00f3mo es su relaci\u00f3n con el lenguaje, con las palabras? \u00bfUsted las busca, las persigue o ellas llegan?<\/strong><\/p>\n -Las palabras est\u00e1n, tambi\u00e9n est\u00e1 el silencio que naci\u00f3 antes que las palabras. En el medio de ambos extremos, aparezco yo y hago lo que puedo.<\/p>\n -\u00bfC\u00f3mo ves la poes\u00eda actual en Uruguay? \u00bfY en ella a tu generaci\u00f3n con respecto a las anteriores?<\/strong><\/p>\n -En Uruguay se escribe mucho. De ese \u201cmucho\u201d hay poca poes\u00eda, como hay poca prosa, como hay poco arte de calidad, cosa que no es ni nueva ni uruguaya ni demoledora ni mala: es y siempre ha sido as\u00ed. Hubo momentos en la historia de la literatura m\u00e1s proteicos que parecen generales, v.g. el Siglo de Oro, pero a poco que se piense mejor, fue un grumo de genialidad minoritaria en una sociedad brutal, b\u00e1rbara, que dos siglos m\u00e1s tarde Goya reflej\u00f3 en sus grabados. En cuanto a mi generaci\u00f3n que ser\u00eda la de los 80, est\u00e1 en plena generaci\u00f3n de textos y por lo tanto de cambio, de metamorfosis. Es dif\u00edcil encontrar en aquellos muchachos de los 80 una l\u00ednea que nos mantenga unidos si es que lo estuvimos alguna vez. Creo que algunos han virado hacia la experimentaci\u00f3n ling\u00fc\u00edstica, otros se han afincado en cierto coloquialismo inmediato y otros han dado prioridad a lo perform\u00e1tico y eso no s\u00e9 si no puede decir de todas las generaciones. Me siento cerca de poetas de otra generaci\u00f3n tambi\u00e9n, por ejemplo Alfredo Fressia o Tatiana Oro\u00f1o y de algunos j\u00f3venes de generaciones m\u00e1s cercanas, Horacio Cavallo, y ser\u00eda arriesgado decir que esa cercan\u00eda se mantendr\u00e1 inconmovible, la poes\u00eda se lee desde lo que uno necesita en cierto momento dado, en cierto escenario.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 te gener\u00f3 o dej\u00f3 la generaci\u00f3n del 45\u2019?<\/strong><\/p>\n -Admiraci\u00f3n, profundo afecto, docencia permanente en Amanda Berenguer por su universalidad y constante cambio; una manera tanguera en Idea Vilari\u00f1o; el obligado escepticismo de Ricardo Paseyro; el comunismo surrealista de Sarandy Cabrera; en fin, parece suficiente.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 libros nunca has podido terminar de leer y por qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n -El Ulises de James Joyce, comparto el juicio de Borges: fue escrito para la historia de la literatura no para ser le\u00eddo. Y muchos m\u00e1s porque no estoy muy de acuerdo con cierta poes\u00eda que no lo es y que as\u00ed se presenta, pero este juicio es casi nitzscheano: el eterno retorno.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 opinas de los ciclos cl\u00e1sicos de nuestro medio, ejemplo Caramelos y pimientos, Ronda de poetas, etc.?<\/strong><\/p>\n -Particip\u00e9 en los dos. Primero debe decirse que es un esfuerzo brutal y valioso de los organizadores y tambi\u00e9n de los poetas, que hemos estado siempre al pie del ca\u00f1\u00f3n cuando se nos ha convocado. Han generado un p\u00fablico y eso es siempre importante. Acaso pueda se\u00f1alarse cierto corrimiento horario que hace bastante bravo para los que trabajamos doce horas al d\u00eda, concurrir con asiduidad. Aporto una iniciativa: ser\u00eda muy bueno que esos ciclos tuvieran alguna clase de remuneraci\u00f3n, por razones que son f\u00e1ciles de entender.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 palabras le dir\u00edas a alguien que est\u00e1 comenzando en esto de la poes\u00eda, alguien que ha decidido ser poeta?<\/strong><\/p>\n -No puedo dar consejos por eso recuerdo W.H. Auden: leer mucho, much\u00edsimo; encontrar un maestro que los ayude a evitar errores, al menos los que ese maestro no comete; relegar la imaginaci\u00f3n a la cavilaci\u00f3n, dejar de lado el automatismo de escribir porque hay que hacerlo; y luego de conseguir una voz propia, no imitarse a s\u00ed mismo.<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1les son los 10 libros que recomiendas leer?<\/strong><\/p>\n -En poes\u00eda Eneida de Virgilio; todo Borges; La realidad y el deseo de Luis Cernuda; todo T.S.Eliot; todo W.H.Auden; toda Marosa, Amanda, Idea, Nancy Bacelo; Orfila Bardesio; toda Circe Maia, con eso basta y con eso falta, por supuesto.<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1l es la relaci\u00f3n de los poetas y de la poes\u00eda en general con las editoriales hoy en Uruguay?<\/strong><\/p>\n -Salvo con algunas editoriales como Hum\/Estuario o Yaugur\u00fa y alg\u00fan emprendimiento m\u00e1s o menos voluntario y modesto, es nula, no hay relaci\u00f3n. Las editoriales (y no s\u00f3lo con la poes\u00eda) manejan un lenguaje econ\u00f3mico, el arte no. Como la poes\u00eda y el cuento, y ahora est\u00e1 ingresando tambi\u00e9n la novela, no venden, entonces el discurso m\u00e1s poderoso que es el econ\u00f3mico, se impone y veta la publicaci\u00f3n de esos g\u00e9neros econ\u00f3micamente no redituables. Pero cuando promueven algo que se vende es peor: tendremos un d\u00eda s\u00ed y otro tambi\u00e9n alguna biograf\u00eda de un ex tupamaro, un ensayo sobre la dictadura, libros sobre la selecci\u00f3n uruguaya como ep\u00edtome sacramental de lo bien que estamos y novelas hist\u00f3ricas al uso (este a\u00f1o viene bien para los libros sobre el bicentenario, Artigas, los indios, la patria en armas). El arte nace de la insatisfacci\u00f3n, de la complejizaci\u00f3n de la realidad, de la p\u00e9rdida. El comercio, no. MTV vende a alguna rubia intercambiable, de porno soft o de erotismo vidrioso y con eso le va bien, por un tiempo, luego busca a otra o a otro. No hay posible contacto entre un oso y un albatros. Por otra parte una sociedad que utilice como sin\u00f3nimo de falsedad, enga\u00f1o, mentira, la expresi\u00f3n \u201chacer versos\u201d no est\u00e1 demasiado interesada en la poes\u00eda. Nadie dice para desacreditar una opini\u00f3n o una conducta la expresi\u00f3n: no me hagas novelas o cuentos o diagn\u00f3sticos m\u00e9dicos o arquitectura de obra, y aclaro que los ejemplos no son aleatorios. Tambi\u00e9n los poetas deber\u00edamos preguntarnos si hacemos poes\u00eda o catarsis personal, o enumeraciones absurdas, o descripciones ininteligibles de un car\u00e1cter tan personal que todo se transforma en incomunicaci\u00f3n, que es lo contrario del lenguaje. Pero \u00e9ste es un asunto est\u00e9tico que las editoriales no ven ni por el lomo del libro de autoayuda que publican.<\/p>\n