{"id":132028,"date":"2026-07-22T12:05:42","date_gmt":"2026-07-22T15:05:42","guid":{"rendered":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/?p=132028"},"modified":"2026-07-22T12:09:21","modified_gmt":"2026-07-22T15:09:21","slug":"doom-for-the-nations-nicolas-y-la-construccion-de-una-memoria-fisica-para-el-underground-uruguayo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/doom-for-the-nations-nicolas-y-la-construccion-de-una-memoria-fisica-para-el-underground-uruguayo\/","title":{"rendered":"Doom For The Nations: Nicol\u00e1s y la construcci\u00f3n de una memoria f\u00edsica para el underground uruguayo"},"content":{"rendered":"
\"Nicol\u00e1s
Nicol\u00e1s de Doom for the Nations en el programa Fusionarte de El Bloque<\/figcaption><\/figure>\n
Mientras algunos intentan que la m\u00fasica sea un consumo fugaz, un sello independiente uruguayo insiste en fabricar cassettes, editar discos que dialogan con la historia del metal y tender puentes entre Montevideo, Europa y Latinoam\u00e9rica. <\/em><\/span><\/h5>\n
La conversaci\u00f3n con Nicol\u00e1s, uno de los responsables de Doom For The Nations, es mucho m\u00e1s que una entrevista sobre un sello: es una reflexi\u00f3n sobre el arte, la memoria, la cultura material y la necesidad de seguir construyendo en tiempos donde todo parece dise\u00f1ado para olvidarse.<\/em><\/span><\/h5>\n

Hay una escena que Nicol\u00e1s describe sin propon\u00e9rselo. Una escena m\u00ednima. Casi dom\u00e9stica.<\/p>\n

Una persona toma un cassette entre las manos, lo da vuelta, lee las letras, observa una ilustraci\u00f3n, busca qui\u00e9n grab\u00f3 el disco, qui\u00e9n hizo la fotograf\u00eda, qui\u00e9n dise\u00f1\u00f3 la portada. Despu\u00e9s coloca la cinta en un reproductor y escucha todo el contenido sin tocar un bot\u00f3n.<\/p>\n

Parece un gesto peque\u00f1o pero en realidad es una decisi\u00f3n.<\/p>\n

Vivimos una \u00e9poca donde la cultura parece organizada para que nada permanezca demasiado tiempo frente a nuestros ojos. Las canciones duran segundos antes de pasemos a otra. Las pel\u00edculas se consumen mientras se revisa el tel\u00e9fono. Los libros compiten con notificaciones permanentes. Todo parece dise\u00f1ado para evitar que una experiencia art\u00edstica llegue a convertirse en una experiencia de vida, s\u00ed, eso que suele llevar tiempo.<\/p>\n

Quiz\u00e1s por eso Doom For The Nations<\/strong><\/a> no sea \u00fanicamente un sello discogr\u00e1fico. Es, antes que nada, una forma distinta (que sol\u00eda ser la habitual) de entender la cultura.<\/p>\n

Sus ediciones f\u00edsicas \u2014cassettes confeccionados artesanalmente, publicaciones limitadas, fanzines, compilados y distribuciones internacionales\u2014 recuperan una manera de relacionarse con la m\u00fasica que parec\u00eda haber quedado archivada junto con los viejos equipos de audio.<\/p>\n

Sin embargo, detr\u00e1s del regreso del cassette no existe nostalgia. Existe una decisi\u00f3n pol\u00edtica y cultural.<\/p>\n

Recuperar el tiempo. Volver a tocar los objetos. Aceptar que una obra art\u00edstica puede exigir paciencia.<\/p>\n

Que escuchar tambi\u00e9n implica leer. Investigar. Relacionar. Pensar.<\/strong><\/p>\n

\"Doom
Doom for the nations<\/figcaption><\/figure>\n

Durante una conversaci\u00f3n de casi hora y media con Cooltivarte<\/strong>, Nicol\u00e1s habla de Black Sabbath, de Finlandia, de festivales europeos, de Inglaterra, de Palestina, de la inteligencia artificial, del cine de terror italiano, del rock como expresi\u00f3n de la clase trabajadora y del futuro del underground uruguayo.<\/p>\n

Pero todas esas conversaciones parecen girar alrededor de una misma pregunta.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 sucede cuando la cultura deja de pertenecerle a las personas?<\/strong><\/p>\n

Su respuesta nunca aparece formulada como un manifiesto. Se expresa de otra manera. Fabricando cassettes. Editando una banda olvidada. Invitando a descubrir un disco completo. Organizando un festival. Intercambiando materiales con sellos de Inglaterra, Chile, Argentina o Estados Unidos.<\/strong><\/p>\n

Demostrando que un pa\u00eds peque\u00f1o puede conversar de igual a igual con escenas musicales de cualquier parte del mundo cuando existen pasi\u00f3n, trabajo colectivo y curiosidad.<\/p>\n

En tiempos donde la m\u00fasica parece medirse por reproducciones, Doom For The Nations<\/strong><\/a> insiste en otra forma de “medir” el arte y es a trav\u00e9s de la\u00a0intensidad de la experiencia.<\/p>\n

\u2014Antes de hablar del presente, me gustar\u00eda volver al principio. \u00bfD\u00f3nde nace realmente Doom For The Nations?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s:<\/strong> “Creo que naci\u00f3 mucho antes del sello.<\/p>\n

En 2013 hice un primer intento junto con un amigo. Era una \u00e9poca completamente distinta. No exist\u00edan las redes sociales como hoy. Todo pasaba por correos electr\u00f3nicos, algunos foros especializados, MySpace y p\u00e1ginas donde las bandas pod\u00edan subir su material y generar contactos con otras personas del mundo.<\/p>\n

Ya exist\u00eda esa inquietud por editar m\u00fasica y construir algo propio, aunque en aquel momento no prosper\u00f3. \u00c9ramos muy j\u00f3venes y el proyecto qued\u00f3 por el camino, pero la idea nunca desapareci\u00f3”.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 qued\u00f3 de aquel primer intento?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Sobre todo una forma de entender la m\u00fasica. Siempre admir\u00e9 mucho los sellos punk y hardcore porque no solamente editaban discos. Constru\u00edan escenas. Conectaban personas. Generaban redes.<\/p>\n

Eso me qued\u00f3 muy marcado.<\/p>\n

Muchos a\u00f1os despu\u00e9s entend\u00ed que hab\u00eda llegado el momento de retomar aquella idea, pero con otra experiencia de vida y con muchos m\u00e1s contactos internacionales”.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 sentiste que faltaba hoy dentro de la forma en que consumimos m\u00fasica?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“La experiencia. No digo escuchar m\u00fasica. Digo vivirla.<\/p>\n

Hoy abrimos Spotify y tenemos millones de canciones disponibles. Eso parece maravilloso, pero tambi\u00e9n produce otra cosa: una saturaci\u00f3n enorme.<\/p>\n

Hay tanta informaci\u00f3n que al final terminamos profundizando muy poco.<\/p>\n

Antes uno agarraba un disco, un cassette o un CD, lo abr\u00eda, miraba el arte, le\u00eda las letras, ve\u00eda qui\u00e9n hab\u00eda participado, qu\u00e9 instrumentos hab\u00eda, qu\u00e9 concepto ten\u00eda el \u00e1lbum.<\/p>\n

Eso despertaba curiosidad. Te llevaba a investigar. A descubrir otras bandas. A buscar libros o pel\u00edculas relacionadas.<\/p>\n

Hoy muchas veces la m\u00fasica termina funcionando como un sonido de fondo mientras hacemos otras cosas.<\/p>\n

Y siento que se pierde algo muy importante de la experiencia art\u00edstica.<\/p>\n

Cuando uno escucha un disco completo aparecen preguntas.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 esta portada?<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 estas letras?<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 este sonido?<\/p>\n

Despu\u00e9s empez\u00e1s a descubrir otras referencias y termin\u00e1s leyendo un libro o mirando una pel\u00edcula gracias a una canci\u00f3n.<\/p>\n

Eso para m\u00ed sigue siendo la verdadera experiencia musical”.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor eso insist\u00eds tanto en editar formatos f\u00edsicos?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“S\u00ed. No es un capricho est\u00e9tico. Es una herramienta cultural.<\/p>\n

El formato f\u00edsico obliga a tener una relaci\u00f3n diferente con la m\u00fasica y\u00a0tampoco creo que sea un formato muerto.<\/p>\n

Muchas personas dicen que ya nadie escucha cassettes, pero en realidad nunca desaparecieron completamente.<\/p>\n

En Europa siguieron existiendo. En Estados Unidos tambi\u00e9n.<\/p>\n

Incluso hoy consegu\u00eds reproductores nuevos.<\/p>\n

Hay toda una cultura alrededor del cassette que nunca dej\u00f3 de funcionar.<\/p>\n

Simplemente dej\u00f3 de ser visible para el gran p\u00fablico”.<\/p>\n

\u2014Las ediciones del sello est\u00e1n hechas artesanalmente. \u00bfEso tambi\u00e9n forma parte de esa filosof\u00eda?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Totalmente. Cada edici\u00f3n tiene un trabajo manual.<\/p>\n

No buscamos producir miles de copias. Buscamos que cada material tenga identidad.<\/p>\n

Que quien lo compre sienta que est\u00e1 llevando algo construido con tiempo.<\/p>\n

Eso tambi\u00e9n es una forma de valorar la m\u00fasica”.<\/p>\n

\u2014El sello se presenta como “100% Underground”. \u00bfQu\u00e9 significa realmente esa definici\u00f3n?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Significa independencia pero tambi\u00e9n significa comunidad.<\/p>\n

No somos solamente un sello. Tambi\u00e9n distribuimos materiales. Hacemos intercambio con otros pa\u00edses. Editamos bandas. Publicamos fanzines. Organizamos fechas.<\/p>\n

Todo eso forma parte del mismo proyecto.<\/p>\n

La idea siempre fue fortalecer el underground como un espacio cultural y no solamente como un g\u00e9nero musical”.<\/p>\n

\u2014Viviste varios a\u00f1os fuera de Uruguay. \u00bfQu\u00e9 transform\u00f3 esa experiencia en tu manera de entender la m\u00fasica?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s:<\/strong> “Much\u00edsimo. Uno suele imaginar que las escenas europeas son completamente diferentes, pero cuando empez\u00e1s a conocerlas descubr\u00eds que las personas funcionan m\u00e1s o menos igual.<\/p>\n

La gran diferencia no pasa por la pasi\u00f3n, pasa por la infraestructura.<\/p>\n

Hay much\u00edsimos m\u00e1s lugares para tocar.<\/p>\n

M\u00e1s festivales.<\/p>\n

M\u00e1s circulaci\u00f3n de bandas.<\/p>\n

Y eso genera una din\u00e1mica completamente distinta”.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 fue lo primero que te llam\u00f3 la atenci\u00f3n?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Que los formatos f\u00edsicos nunca hab\u00edan desaparecido.<\/p>\n

Mientras ac\u00e1 parec\u00eda que el cassette era un objeto del pasado, all\u00e1 segu\u00eda formando parte de la escena underground. Eso me hizo pensar mucho.<\/p>\n

Si ellos pod\u00edan seguir editando m\u00fasica as\u00ed, \u00bfpor qu\u00e9 nosotros no?<\/p>\n

Fue una de las cosas que termin\u00f3 impulsando definitivamente el sello”.<\/p>\n

\u2014Habl\u00e1s con mucha admiraci\u00f3n de la circulaci\u00f3n cultural europea.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Porque las distancias cambian todo.<\/p>\n

En Europa pod\u00e9s salir del trabajo un viernes, tomar un tren o un avi\u00f3n y en pocas horas estar viendo una banda en otro pa\u00eds.<\/p>\n

Los festivales funcionan como enormes puntos de encuentro no solamente vas a escuchar m\u00fasica.<\/p>\n

Vas a conocer sellos. Descubrir bandas. Construir amistades.<\/p>\n

Eso fortalece much\u00edsimo las escenas independientes”.<\/p>\n

\u2014\u00bfHay pa\u00edses que te hayan marcado especialmente?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Los pa\u00edses n\u00f3rdicos tienen una escena impresionante.<\/p>\n

Finlandia, por ejemplo, tiene una de las mayores cantidades de bandas de metal por habitante del mundo.<\/p>\n

Noruega y Suecia tambi\u00e9n desarrollaron movimientos muy fuertes que terminaron influyendo en todo el planeta.<\/p>\n

Pero m\u00e1s all\u00e1 del g\u00e9nero, lo que me impresion\u00f3 fue la naturalidad con la que la m\u00fasica forma parte de la vida cotidiana”.<\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 cosas sentiste que pod\u00edan trasladarse a Uruguay?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“M\u00e1s que copiar modelos, me interesaba traer una forma de trabajar, generar circulaci\u00f3n de materiales.<\/p>\n

Por eso hoy hacemos intercambio con sellos ingleses, argentinos y de otros pa\u00edses.<\/p>\n

Porque el underground siempre creci\u00f3 compartiendo recursos antes que compitiendo”.<\/p>\n

\u2014Entonces Doom For The Nations tambi\u00e9n nace de esos viajes.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“S\u00ed. Absolutamente.<\/p>\n

No solamente por lo que vi, tambi\u00e9n por las personas que conoc\u00ed.<\/p>\n

Muchas de esas relaciones siguen existiendo hasta hoy.<\/p>\n

Y son las que permiten que un cassette editado en Uruguay termine llegando a Inglaterra, o que materiales europeos lleguen despu\u00e9s a Montevideo.<\/p>\n

Eso demuestra que el underground sigue funcionando como una enorme comunidad internacional”.<\/p>\n

\u2014Muchas personas imaginan que un sello simplemente edita discos. Sin embargo, en Doom For The Nations parece haber una idea mucho m\u00e1s amplia.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“S\u00ed. De hecho, editar discos es solamente una parte. Tambi\u00e9n hacemos distribuci\u00f3n, organizamos fechas, ayudamos a que materiales uruguayos viajen hacia otros pa\u00edses y que ediciones extranjeras lleguen hasta ac\u00e1.<\/p>\n

Todo eso forma parte del mismo proyecto.<\/p>\n

Nunca pens\u00e9 el sello \u00fanicamente como una empresa que publica m\u00fasica.<\/p>\n

Siempre lo imagin\u00e9 como una red”.<\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n te interesa rescatar bandas hist\u00f3ricas uruguayas que nunca hab\u00edan tenido una edici\u00f3n f\u00edsica.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“S\u00ed, y\u00a0eso me parec\u00eda una deuda con la propia historia.<\/p>\n

Hay grupos que fueron muy importantes para determinadas escenas y, sin embargo, nunca tuvieron una edici\u00f3n como correspond\u00eda.<\/p>\n

O directamente desaparecieron sin dejar casi ning\u00fan registro.<\/p>\n

Por ejemplo, bandas como Hombres Mosca<\/strong><\/a>, o proyectos que marcaron una \u00e9poca como Razorbacks <\/strong><\/a>que merec\u00edan volver a circular para que nuevas generaciones pudieran descubrirlas”.<\/p>\n

\u2014Entonces editar tambi\u00e9n significa preservar memoria.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Exactamente. Porque si nadie reedita esos materiales, desaparecen.<\/p>\n

Internet parece guardar todo, pero en realidad tambi\u00e9n hace desaparecer muchas cosas. Las plataformas cambian. Los archivos se pierden. Las p\u00e1ginas dejan de existir.<\/p>\n

En cambio, un cassette o un disco quedan.<\/p>\n

Capaz que dentro de treinta a\u00f1os alguien encuentra uno revolviendo una caja en Trist\u00e1n Narvaja y descubre una banda que nunca hab\u00eda escuchado.<\/p>\n

Eso tambi\u00e9n forma parte de la historia cultural de un pa\u00eds”.<\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n te interesa fortalecer el v\u00ednculo con Latinoam\u00e9rica.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“S\u00ed. Me interesa much\u00edsimo.<\/p>\n

Ya tenemos mucho intercambio con Argentina. Tambi\u00e9n con Chile.<\/p>\n

La idea es seguir ampli\u00e1ndolo.<\/p>\n

Porque nuestras escenas tienen much\u00edsimo para compartir.<\/p>\n

Muchas veces miramos solamente hacia Europa o Estados Unidos, pero en Latinoam\u00e9rica hay bandas incre\u00edbles haciendo cosas muy interesantes”.<\/p>\n

\u2014\u00bfEse intercambio tambi\u00e9n modifica la manera de organizar el sello?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Claro, porque empiezan a surgir proyectos conjuntos. Coproducciones. Bandas que terminan tocando juntas.<\/p>\n

Al final, el sello deja de ser solamente una marca para convertirse en un punto de encuentro”.<\/p>\n

Black Sabbath: un homenaje convertido en patrimonio<\/strong><\/span><\/h3>\n
Doom for the nations realiz\u00f3 un compilado que reuni\u00f3 a distintas bandas uruguayas para dialogar con una de las obras fundacionales del metal.<\/em><\/span><\/h5>\n

Cuando Doom For The Nations<\/strong><\/a> decidi\u00f3 editar un compilado dedicado \u00edntegramente a Black Sabbath<\/strong><\/a>, el objetivo no era \u00fanicamente versionar canciones de una de las bandas m\u00e1s influyentes de todos los tiempos.<\/p>\n

La propuesta iba mucho m\u00e1s lejos. Construir un retrato del presente del underground uruguayo a trav\u00e9s de un di\u00e1logo con uno de sus grandes or\u00edgenes.<\/p>\n

\"Uruguayan
Uruguayan Sabbath editado por Doom for the nations<\/figcaption><\/figure>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo naci\u00f3 la idea del tributo?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Black Sabbath siempre fue una referencia enorme para todos estos g\u00e9neros. No s\u00f3lamente para el doom, tambi\u00e9n para buena parte del heavy metal, el stoner y muchos otros estilos.<\/p>\n

Entonces me parec\u00eda interesante reunir distintas bandas uruguayas alrededor de esa obra.<\/p>\n

No exclusivamente para homenajearla, tambi\u00e9n para mostrar la diversidad que existe dentro de la escena nacional”.<\/p>\n

\u2014Lo interesante es que no se trata simplemente de un compilado de versiones.<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“No. Tiene un concepto detr\u00e1s y eso era muy importante.<\/p>\n

No quer\u00edamos hacer solamente una sucesi\u00f3n de canciones.<\/p>\n

La idea era que el disco tambi\u00e9n funcionara como una obra”.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 sentiste cuando el disco finalmente estuvo terminado?<\/h5>\n

Nicol\u00e1s: <\/strong>“Orgullo porque re\u00fane m\u00fasicos uruguayos de distintas generaciones.<\/p>\n

Y porque demuestra que ac\u00e1 tambi\u00e9n existe una escena capaz de dialogar con una obra inmensa sin perder personalidad”.<\/p>\n