{"id":130355,"date":"2026-05-30T20:52:12","date_gmt":"2026-05-30T23:52:12","guid":{"rendered":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/?p=130355"},"modified":"2026-05-30T20:59:22","modified_gmt":"2026-05-30T23:59:22","slug":"fela-kuti-ritmo-revolucion-y-heridas-que-no-cicatrizan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/fela-kuti-ritmo-revolucion-y-heridas-que-no-cicatrizan\/","title":{"rendered":"Fela Kuti: ritmo, revoluci\u00f3n y heridas que no cicatrizan"},"content":{"rendered":"
\"Fela
Fela Kuti – Fuente felakuti.com<\/a><\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Abril de 1974, un estruendo militar atraves\u00f3 la puerta de la casa del m\u00fasico nigeriano Fela Kuti<\/strong><\/a>, hogar de m\u00fasicos, bailarines y mujeres que \u00e9l llamaba \u201creinas\u201d; un espacio de m\u00fasica, medicina gratuita y comunidad. Esa ma\u00f1ana unos 50 soldados con fusiles y bayonetas irrumpieron destrozando puertas, y golpeando a los presentes. Lanzaron gas y  destruyeron el estudio de grabaci\u00f3n, adem\u00e1s de quemar mazos de cintas maestras que el m\u00fasico y activista hab\u00eda grabado. <\/span><\/p>\n

Durante esos a\u00f1os en Nigeria, portar un cigarrillo de marihuana pod\u00eda significar una d\u00e9cada de c\u00e1rcel, y Fela Kuti<\/strong> no s\u00f3lo hab\u00eda hecho gala de un exhibicionismo molesto durante sus pr\u00e9dicas por la legalizaci\u00f3n de la hierba sino que se dedicaba a provocar a las autoridades en cada ocasi\u00f3n que ten\u00eda. Su conducta desinhibida y su vida sexual sin filtros ofrec\u00edan a esas \u00e9lites un blanco perfecto para intervenir el lugar con una redada cinematogr\u00e1fica que marc\u00f3 el inicio de un enfrentamiento cada vez m\u00e1s violento entre el m\u00fasico y los gobiernos militares. En ese operativo, varios hombres fueron detenidos, las mujeres enviadas a un reformatorio y Fela termin\u00f3 encerrado en una Kalakuta, un celda atestada de prisioneros como s\u00f3lo en un pa\u00eds tercermundista puede haber, una habitaci\u00f3n del averno de la cual s\u00f3lo lo sacaban para darle salvajes palizas.<\/span><\/p>\n

Apenas recuper\u00f3 la libertad, la polic\u00eda volvi\u00f3 a irrumpir en su casa. Esta vez \u00e9l hab\u00eda tomado precauciones: no habr\u00eda nada que pudieran usar en su contra. Pero los agentes llevaron su propia marihuana para incriminarlo. Cuando le mostraron la supuesta evidencia, Fela la tom\u00f3 y se la comi\u00f3 frente a todos. De nuevo a la c\u00e1rcel y ahora mantenido bajo estricta vigilancia hasta que, seg\u00fan esperaban, expulsara la evidencia que se hab\u00eda comido. A\u00fan as\u00ed, Kuti se las ingeni\u00f3 para burlar a los agentes; su madre le enviaba verduras frescas que ayudaban a limpiar su organismo y sus compa\u00f1eros de celda colaboraron en el ardid. De esa experiencia absurda y escatol\u00f3gica naci\u00f3 una de sus canciones m\u00e1s c\u00e9lebres: <\/span>\u201cExpensive Shit\u201d<\/span><\/i>.<\/b><\/p>\n

Viene de familia.<\/b> Su madre, Funmilayo Ransome-Kuti<\/strong>, fue una figura emblem\u00e1tica de la lucha feminista y anticolonial en Nigeria. Durante la redada m\u00e1s violenta que hubo, ya en 1977, la se\u00f1ora entonces casi octogenaria termin\u00f3 con fracturas y con lesiones que m\u00e1s tarde determinar\u00edan su muerte, despu\u00e9s de que un soldado la tir\u00f3 por una de las ventanas del primer piso de Kalakuta, la micronaci\u00f3n que Fela Kuti<\/strong> cre\u00f3 en su casa como forma de rebeld\u00eda frente a los gobiernos abusivos, y la cual bautiz\u00f3 en alusi\u00f3n a esos calabozos atestados que ya, despu\u00e9s de casi 200 detenciones, conoc\u00eda de memoria. Ese asalto fue la respuesta a una canci\u00f3n y condens\u00f3 lo que Fela enfrentaba hace tiempo: no solo censura, incomodidad o persecuci\u00f3n policial, sino una guerra declarada contra la cultura libre.<\/span><\/p>\n

Nacido en 1938, Fela An\u00edk\u00fal\u00e1p\u00f3 Kuti<\/strong> tambi\u00e9n era hijo de un pastor y director de escuela que ense\u00f1aba disciplina y resistencia a sus alumnos. Ese eje de lucha y f\u00e9 se desarroll\u00f3 convirtiendo a Kuti en un activo militante social que buscaba una cambio en su ciudad. Absorbi\u00f3 los cantos yoruba y los coros rituales pero su o\u00eddo anfibio tambi\u00e9n se fascin\u00f3 con el jazz, el soul y el sonido lejano de una orquesta europea. Con 20 a\u00f1os se fue a Londres para estudiar trompeta, teor\u00eda y armon\u00eda musical. All\u00ed descubri\u00f3 que la academia pod\u00eda ense\u00f1arle a escribir notas, pero no a respirar \u00c1frica. Kalakuta vendr\u00eda despu\u00e9s y como resultado de esa evoluci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Cuando regres\u00f3 a Nigeria, a comienzos de los a\u00f1os sesenta, el naciente pa\u00eds todav\u00eda lam\u00eda las cicatrices del vasallaje colonial y eran habituales las persecuciones pol\u00edticas que inclu\u00edan quemas de casas y torturas a disidentes. Fela form\u00f3 su primera banda, Koola Lobitos<\/strong>, que combinaba highlife (un g\u00e9nero musical nacido en Ghana, muy popular en Nigeria) con jazz y swing. Aquella mezcla inocente, casi festiva, escond\u00eda la b\u00fasqueda de un sonido moderno pero ancestral, que dialogara con el mundo sin pedirle permiso pero gestando, sin saberlo, el monstruo r\u00edtmico que germinar\u00eda en una revoluci\u00f3n cultural llamada Afrobeat.<\/span><\/p>\n

El Cenit.<\/b> A fines de los sesenta, Fela rebautiz\u00f3 a su banda como Africa \u201970, y comenz\u00f3 a componer febriles piezas de diez, quince, veinte minutos: una masa viva de vientos y percusi\u00f3n yoruba, bajos hipn\u00f3ticos, guitarras filosas, coros femeninos y letras que sazonaban con sal las heridas m\u00e1s profundas de su sociedad. Denunci\u00f3 a los militares, la corrupci\u00f3n y el imperialismo, pero con tal iron\u00eda como para que su prosa sea parte de una guerrilla cultural, donde el baile era el arma.<\/span><\/p>\n

Entre 1976 y 1977, public\u00f3 Zombie y Sorrow, Tears and Blood, los discos m\u00e1s feroces de su carrera. En el primero comparaba a los soldados nigerianos con muertos vivientes que obedec\u00edan sin pensar; en Sorrow, Tears and Blood, denunciaba la violencia del Estado con una lucidez premonitoria que lo convirti\u00f3 en profeta y enemigo p\u00fablico. La furia que desat\u00f3 Zombie fue el pretexto para un brutal asalto militar que terminar\u00eda provocando la muerte de su madre y dejando a su hermano durante meses en una silla de ruedas.<\/span><\/p>\n

Parad\u00f3jicamente, durante esos a\u00f1os tambi\u00e9n alcanz\u00f3 su plenitud art\u00edstica: giras internacionales, reconocimiento, la complicidad r\u00edtmica de Tony Allen<\/strong> \u2014su baterista y arquitecto r\u00edtmico\u2014 y la sensaci\u00f3n de haber fundado algo que no se parec\u00eda a nada. Su m\u00fasica ya no era entretenimiento: era resistencia organizada, una religi\u00f3n sin templo, una danza que desafiaba al poder.<\/span><\/p>\n

20 a\u00f1os m\u00e1s tarde, en 1997, Fela Kuti<\/strong>, de s\u00f3lo 58 a\u00f1os, mor\u00eda por complicaciones relacionadas con el VIH\/SIDA y una insuficiencia card\u00edaca que era apenas la superficie visible de un desgaste m\u00e1s hondo: un cuerpo que hab\u00eda resistido d\u00e9cadas de c\u00e1rcel, golpes, torturas, humo y persecuciones. \u201cEl virus no lo mat\u00f3\u201d, dijo un m\u00fasico de su banda, \u201cfue la rabia\u201d. El funeral fue monumental. La multitud que se reuni\u00f3 en la Tafawa Balewa Square s\u00f3lo se hab\u00eda visto cuando Nigeria declar\u00f3 su independencia. Las cr\u00f3nicas cuentan que m\u00e1s de un mill\u00f3n de personas acompa\u00f1aron el cortejo f\u00fanebre hasta la Rep\u00fablica de Kalakuta. La procesi\u00f3n mut\u00f3 en tamborileo espont\u00e1neo y colectivo con danzas, l\u00e1grimas y un pa\u00eds entero vibrando al comp\u00e1s de un fantasma ind\u00f3mito. Fela no dej\u00f3 un testamento, pero s\u00ed un linaje en forma de lenguaje, que sigue expandi\u00e9ndose: el Afrobeat, esa alquimia de percusi\u00f3n yoruba, bajos repetitivos, vientos que responden en un dialogo de instrumentos y talentos como estructura democr\u00e1tica del sonido. Su m\u00fasica fue militancia r\u00edtmica: repetici\u00f3n hipn\u00f3tica como trance, y trance como forma de conciencia. Hoy sus hijos, Femi<\/strong> y Seun Kuti<\/strong>, sostienen la antorcha con sus propias versiones del fuego, mientras el Afrobeat se ramifica en el jazz contempor\u00e1neo, en el hip hop, en la electr\u00f3nica africana y europea, incluso en la m\u00fasica de protesta latinoamericana.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

 
\n