{"id":127796,"date":"2026-05-11T18:39:15","date_gmt":"2026-05-11T21:39:15","guid":{"rendered":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/?p=127796"},"modified":"2026-05-11T18:39:15","modified_gmt":"2026-05-11T21:39:15","slug":"cloud-nothings-de-cleveland-a-bs-as-para-dar-un-recital-para-20-personas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/cloud-nothings-de-cleveland-a-bs-as-para-dar-un-recital-para-20-personas\/","title":{"rendered":"Cloud Nothings, de Cleveland a Bs As para dar un recital para 20 personas"},"content":{"rendered":"
\"Cloud
Cloud Nothings by Daniel Topete<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Cloud Nothings, de Cleveland a Bs As para dar un recital para 20 personas<\/b><\/p>\n

Acompa\u00f1ado de una h\u00fameda penumbra y solo. As\u00ed fue como Dylan Baldi compuso su primera canci\u00f3n, con la sencillez con la que empiezan muchas cosas importantes: encerrado bajo tierra, literalmente. En el s\u00f3tano de la casa de sus padres, en Cleveland, Ohio, grabando canciones con una computadora barata, una bater\u00eda medio desafinada y esa clase de ansiedad que en Estados Unidos suele transformarse en bandas de indie rock o en problemas card\u00edacos a los cuarenta, en su caso lo primero.<\/span><\/p>\n

Hay algo casi rid\u00edculo en escuchar hoy los primeros temas de Cloud Nothings y pensar que detr\u00e1s de ese ruido juvenil hab\u00eda un chico de veinte a\u00f1os con poca formaci\u00f3n y grabando demos para subir a MySpace sin demasiada expectativa. Canciones cortas, fatuas, tensas, atiborradas de guitarras que parec\u00edan grabadas contra la pared. Pero incluso ah\u00ed ya estaba eso que despu\u00e9s se volver\u00eda la huella de la banda: la sensaci\u00f3n de que Dylan cantaba como alguien intentando atravesar una puerta cerrada con su cuerpo.<\/span><\/p>\n

Las primeras rese\u00f1as que aparecieron en medios anglosajones hablaban de una especie de heredero accidental de la tradici\u00f3n lo-fi de Ohio (Guided by Voices, Pere Ubu, The Dead Boys…), cultivada con sellos barriales y m\u00fasicos que hicieron una carrera entera peleados con el mainstream.  Pitchfork, por ejemplo, ve\u00eda en esas grabaciones caseras un salto \u201c<\/span>del s\u00f3tano al estudio<\/span><\/i>\u201d, mientras The Guardian remarcaba el esp\u00edritu DIY con el que Baldi armaba canciones, cassettes y giras sin demasiada estructura profesional. <\/span><\/p>\n

Ataque a la memoria<\/b><\/p>\n

Una cosa es grabar canciones a los empujones para subirlas a internet y otra muy distinta es llamar al m\u00edtico Steve Albini, meterse en un estudio y decidir que el ruido puede ser un lenguaje emocional completo. En 2012, Cloud Nothings dej\u00f3 de sonar como una banda de universitarios con TDAH y empez\u00f3 a hacerlo como una crisis generacional que recordaba a bandas revolucionarias como Nirvana. Las canciones se alargaron, aparecieron silencios inc\u00f3modos, riffs repetitivos, explosiones repentinas y letras existenciales. Baldi ya no parec\u00eda un liceal escribiendo sobre aburrimiento adolescente sino alguien tratando de sobrevivir las preguntas que habitaban en su cabeza.<\/span><\/p>\n

Canciones como, <\/span>Wasted Days, Stay Useless o Fall In<\/span><\/i> producen esa sensaci\u00f3n de claustrofobia que hace que nada sea igual despu\u00e9s de escucharlas. Algunas canciones pasan f\u00e1cilmente los siete minutos de insistencia, tensi\u00f3n y catarsis. Como si el tema quisiera romper algo y no terminara de decidir si el objeto a destruir es el mundo o uno mismo. Lo de <\/span>No Future\/No Past<\/span><\/i>, posiblemente sea el himno generacional m\u00e1s olvidado en lo que va del siglo. Una diatriba introspectiva que pr\u00e1cticamente todo el planeta desconoce pero te conmueve hasta la m\u00e9dula el d\u00eda que te deten\u00e9s a entenderla.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de ya ocho discos, grabados en poco m\u00e1s de 10 a\u00f1os, probablemente lo m\u00e1s fascinante de Cloud Nothings sea que nunca fueron cool de la manera correcta. Son demasiado emocionales para ser un indie elegante, demasiado mel\u00f3dicos para el hardcore, demasiado profundos para el grunge y demasiado ruidosos para el power pop, una banda totalmente inc\u00f3moda e inclasificable. De esas que generan devoci\u00f3n absoluta en doscientas personas y confusi\u00f3n total en el resto. <\/span><\/p>\n

Y quiz\u00e1s por eso lo de Argentina termin\u00f3 ocurriendo como ocurri\u00f3. En diciembre de 2018 se anunci\u00f3 oficialmente que tocar\u00edan por primera vez en Buenos Aires, en el popular Niceto, como parte de la arriesgada gira del <\/span>Last Building Burning, <\/span><\/i>que los trajo por varios pa\u00edses de Am\u00e9rica. Alg\u00fan medio especializado en rock celebr\u00f3 la noticia como si estuviera llegando Sonic Youth en su apogeo noventero, pero nada de eso tuvo efecto.  A pesar de que las entradas costaban menos de 20 d\u00f3lares la gente, simplemente, no compr\u00f3 ni 100 tickets. Existen pocos registros oficiales sobre qu\u00e9 ocurri\u00f3 ese d\u00eda, los integrantes de la banda llegaron a Argentina entusiasmados con colocar las entradas a \u00faltimo momento. Incluso pactaron un show ac\u00fastico para hacer la promoci\u00f3n y un par de entrevistas en radios pero lo \u00fanico confirmado fue que el show termin\u00f3 siendo cancelado ya que pr\u00e1cticamente iba a haber la misma cantidad de gente detr\u00e1s del escenario que abajo del mismo. Durante a\u00f1os qued\u00f3 flotando esa peque\u00f1a leyenda triste y hermosa del indie porte\u00f1o: las ventas fueron tan bajas que la banda termin\u00f3 tocando el ac\u00fastico promocional de modo totalmente improvisado y para menos de veinte privilegiados en una disquer\u00eda sobre la Avenida Santa F\u00e9. Honestamente, cuesta imaginar un destino m\u00e1s apropiado para ese recital fallido de Cloud Nothings. Porque mientras otras bandas independientes de la d\u00e9cada se convert\u00edan en productos de festival, Dylan Baldi segu\u00eda escribiendo cataratas de canciones como alguien encerrado otra vez en aquel s\u00f3tano de Cleveland, tratando de sacar luz de entre el ruido y no construyendo una \u00e9pica que gire en torno a su figura, sino elaborando una persistencia en el sonido. <\/span><\/p>\n

Siguen grabando discos, girando y sonando como si cada canci\u00f3n fuera la \u00faltima media hora antes de una tormenta el\u00e9ctrica. Y tal vez ah\u00ed est\u00e9 el secreto; Cloud Nothings nunca pareci\u00f3 una banda destinada para el \u00e9xito masivo sino otra cosa: una frecuencia rara, una radio mal sintonizada a las tres de la ma\u00f1ana con una mezcla de rock furioso y est\u00e1tica, algo que uno encuentra por accidente y siente inmediatamente que le pertenece. <\/span><\/p>\n

 <\/p>\n