{"id":127291,"date":"2026-05-03T20:30:56","date_gmt":"2026-05-03T23:30:56","guid":{"rendered":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/?p=127291"},"modified":"2026-05-03T20:30:56","modified_gmt":"2026-05-03T23:30:56","slug":"once-in-a-lifetime","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/once-in-a-lifetime\/","title":{"rendered":"Once in a lifetime"},"content":{"rendered":"
\"Once
Once in a lifetime – Ecos Soda Stereo en el Antel Arena por Edh Rodr\u00edguez<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Once in a lifetime<\/b><\/p>\n

Ecos, <\/b>\u00bfSoda Stereo?<\/i><\/b> en el Antel Arena<\/b><\/p>\n

 <\/p>\n

A las 19:30, cuando llegamos al Antel Arena<\/strong>, que se poblaba en un goteo constante. Parejas de cincuentones, padres con hijos, grupos de adolescentes. Una fiesta familiera en la ciudad de la nostalgia. <\/span><\/p>\n

Los uruguayos tenemos una relaci\u00f3n singular con <\/span>Soda Stereo<\/b>. Nos visitaron poco y nada. Apenas para presentar <\/span>Signos<\/b>, en enero del 87, en el Palacio Pe\u00f1arol, y un toque callejero en Punta del Este en enero del 91 con <\/span>Canci\u00f3n Animal<\/b>. Para ver a los reyes del rock and pop, casi siempre hubo que viajar. Nada de tratarnos suavemente.<\/span><\/p>\n

A las 20:30 el campo ya estaba colmado. El desfile de remeras incluye Ramones, Guns N’ Roses, Beatles, los comentarios dicen de expectativa, curiosidad, cierto temor, y unas ganas inmensas de ver a Soda, \u201cporque nunca los vimos\u201d. <\/span><\/p>\n

Ella no vino hoy. No soportar\u00eda la ausencia de su adorado Gustavo, dice. Prefiri\u00f3 irse de fin de semana largo, a la feria del libro en la mism\u00edsima Ciudad de la Furia. Fran, que desde sus 12 me ha acompa\u00f1ado a ver unas cuantas leyendas vivientes, comenta que hace tiempo no escucha a Soda Stereo, y no se pierde detalle de la m\u00fasica que ambienta la previa. <\/span><\/p>\n

Yo palpito la intriga y la ansiedad de ver un espect\u00e1culo hecho de canciones con las que podr\u00eda escribir una biograf\u00eda musical. Era un purrete alto, torpe y t\u00edmido a los 13, cuando comenc\u00e9 a elegir <\/span>mi<\/span><\/i> m\u00fasica y construir con ella una manera de ver y sentir el mundo. <\/span>Si no fuera por, Signos, Lo que sangra la c\u00fapula<\/b> son pilares de una banda de sonido que adem\u00e1s de hacernos bailar, nos mostraron que en una canci\u00f3n pop bien hecha, caben todo el morbo y la seducci\u00f3n del mundo. Una er\u00f3tica sin pentat\u00f3nicas ni ritmos tropicales.<\/span><\/p>\n

Cerati<\/b> ya no est\u00e1, hace una docena de a\u00f1os que la medicina lo dej\u00f3 marcharse. Una verdad tan rotunda como la <\/span>luna hostil <\/span><\/i>a la que en esta gira no se han animado a cantarle. Signo de los tiempos, la tecnolog\u00eda, desplegada con un amor infinito y cuidado en cada detalle, nos arrima su voz, sus gestos, su forma \u00fanica de tocar la guitarra\u2026 Hasta all\u00ed llega, la emoci\u00f3n va por nuestra cuenta y riesgo.<\/span><\/p>\n

A las 9 y los carteles de publicidad se apagan, y la tensi\u00f3n aprieta en los cuerpos que esperan la descarga. Un cuarto de hora despu\u00e9s la guitarra afilada y cargaada de delay de <\/span>Ecos<\/b>, comienza a filtrarse. El escenario se ilumina de negro y blanco y el rito comienza visitando el disco que provoc\u00f3 la primera ola de la <\/span>Sodaman\u00eda<\/span><\/i>. <\/span>Ecos, Juego de seducci\u00f3n, Nada personal<\/b>. El p\u00fablico responde a pura uruguayez. Canta las letras a voz en cuello, demora en soltarse a bailar. As\u00ed somos. <\/span><\/p>\n

Hombre al agua<\/b> nos termina de meter en una cadencia de baile sin estridencias, cuerpos movi\u00e9ndose como aguas de un r\u00edo manso que acaricia las columnas del muelle. La desconfianza hace lugar al asombro ante el artificio que ocupa el lugar vacio. Siguiendo cada movimiento, sorprendi\u00e9ndonos de los detalles, entreg\u00e1ndonos a la bacanal sin dejar de relojear la puerta de salida\u2026 <\/span><\/p>\n

Ella us\u00f3 mi cabeza como un rev\u00f3lver<\/b> juega con el encanto en toda su crudeza, Un Cerati de IA, guitarra en mano emerge de los ic\u00f3nicos parlantes del <\/span>Sue\u00f1o Stereo.<\/b> Una voz llegada de un tiempo sin tiempo, latiendo en nuestros cuerpos… <\/span>Cuando pase el temblor<\/b>, es un remanso, sin banda a la vista y con escenas del legendario video jugando en 3D. <\/span><\/p>\n

(En) el s\u00e9ptimo d\u00eda, Luna roja, Toma la ruta <\/b>caen como una lluvia de guitarras distorsionadas y saturadas de efectos. Soda siempre estuvo un par de pasos adelante, explorando sonidos, jugando con el estudio como una caja de herramientas que hac\u00edan de su sonido algo singular: siempre diferente, siempre igual a s\u00ed mismo. La m\u00fasica de <\/span>D\u00ednamo <\/b>estaba en los cables, y esta noche cay\u00f3 como una tempestad sobre el Antel Arena.<\/span><\/p>\n

En La ciudad de la furia<\/b>, es seguida por un mar de cuerpos saltando, voces cantando -sin perder ni el tiempo ni el comp\u00e1s- la s\u00faplica ese ser que nos dejar\u00e1 dormir al amanecer entre sus piernas. Fran me abraza, como pidiendo permiso, y saltamos juntos siguiendo la marea. Un mar de l\u00e1grimas bajan como una lluvia de flechas salvajes. El hombre alado extra\u00f1a la tierra, nosotros lo echamos en falta tanto como a la buena literatura, o una copa de vino y una charla con quienes amamos. <\/span><\/p>\n

Sobredosis de TV, Persiana americana, Un misil en mi placard<\/b> (ac\u00fastico), <\/span>Zoom<\/b> (con un video de est\u00e9tica <\/span>Yellow submarine 4.0<\/span><\/i>), los cl\u00e1sicos se suceden sobre un p\u00fablico que baila, canta y festeja cada detalle. Delante nuestro un par de muchachitas subidas en los hombros de alguien son la postal de la fiesta. <\/span><\/p>\n

Sobre el escenario, la tecnolog\u00eda se hace patente en los gestos m\u00e1s humanos del guitarrista, que se aleja por el costado cada vez que va a cambiar de instrumento, o se acerca a Zeta Bossio<\/strong> a tener un par de duelos en que guitarra y bajo se miden frente a frente, como toros en una pelea imposible. No hay golpes bajos. La empresa sabe que  la emoci\u00f3n est\u00e1 a flor de piel, y el respeto por la m\u00fasica y lo que esta significa para cada uno en el p\u00fablico, se nota en cada detalle. <\/span><\/p>\n

Un cartel levantado por manos an\u00f3nimas dice, \u201c\u00a1Gracias Soda! Falta uno pero su voz vive en todos nosotros\u201d. De eso se trata esta noche. <\/span><\/p>\n

Celular en mano, hago un par de fotos y se las env\u00edo a ella, como si una imagen digital fuera lo mismo que estar all\u00ed. De esas ilusiones viven estos espect\u00e1culos. La voz de Cerati anuncia <\/span>Caja negra<\/b>, tras la cual <\/span>Primavera 0<\/b> y <\/span>Pr\u00f3fugos<\/b> cierran el set.<\/span><\/p>\n

El bis es con <\/span>De m\u00fasica ligera<\/b>. Mientras las pantallas del escenario principal proyectan im\u00e1genes del cantante en distintas giras, al otro extremo del campo, bien abiertos sobre los laterales, <\/span>Charly Alberti<\/b> y <\/span>Zeta Bossio <\/b>tocan sobre tarimas individuales, rodeados del mar de gente que canta con los restos de voz que todav\u00eca quedan. <\/span><\/p>\n

A la salida, leo en el celular un mensaje de ella, que responde a mis fotos diciendo \u201cno me logro imaginar bien c\u00f3mo es\u201d. No sabr\u00eda c\u00f3mo decirlo. Algo del espect\u00e1culo que vivimos no deja de ser una forma de repetici\u00f3n, un eco, que estira el clamor del llamado pero no lo puede responder. <\/span><\/p>\n

En la eterna fila del taxi, el gordo C\u00e9sar, siempre l\u00facido, menea la cabeza y dice que entre tanta perfecci\u00f3n falta chispa, un soplo de vida, un coraz\u00f3n palpitando, un gui\u00f1o, una risa provocada por la sorpresa. Extra\u00f1\u00f3 al artista de carne, hueso y alma. Lo que nos trajo a este rito, lo que hoy vimos y cantamos es apenas un amasijo de emociones que se fueron tejiendo en nuestra historia. Las mismas que, cada tanto, nos sostienen en este viaje. Hace tiempo aprendimos que lo que seduce nunca suele estar donde se piensa.<\/span><\/p>\n

Para quienes viven pendientes de las noticias y las toman por verdades incontestables, el Cerati de aquel amor de m\u00fasica ligera ya est\u00e1 en otro plano. Para otros tantos, como los que anoche fuimos al Antel Arena, se trata apenas de no evitar el roce secreto de sus canciones. Aunque su voz llegue como un eco de terrazas desiertas.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n