{"id":124716,"date":"2026-04-05T17:45:31","date_gmt":"2026-04-05T20:45:31","guid":{"rendered":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/?p=124716"},"modified":"2026-04-05T17:45:31","modified_gmt":"2026-04-05T20:45:31","slug":"el-ruido-y-el-silencio-de-osvaldo-garbuyo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cooltivarte.com\/portal\/el-ruido-y-el-silencio-de-osvaldo-garbuyo\/","title":{"rendered":"El ruido y el silencio de Osvaldo Garbuyo"},"content":{"rendered":"
\"ossi
ossi – Osvaldo Garbuyo<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

El ruido y el silencio de Osvaldo Garbuyo<\/strong><\/h3>\n

 <\/p>\n

Hay una escena que no est\u00e1 en ning\u00fan archivo, pero sobrevive en versiones deformadas, como esas cintas que alguien grab\u00f3 arriba de otra cosa: Buf\u00f3n<\/strong><\/a> debutando, finales de los noventa, poca plata, un p\u00fablico que todav\u00eda no sabe bien qu\u00e9 est\u00e1 viendo, una mezcla de funk, metal con letras entre corrosi\u00f3n y poes\u00eda. Al costado \u2014literalmente al costado\u2014 y entre el p\u00fablico, unos pibes que despu\u00e9s van a ser un poco m\u00e1s conocidos y se hacen llamar \u201cLa Vela Puerca<\/em><\/strong><\/a>\u201d, oficiando de teloneros.<\/span><\/p>\n

Nadie ah\u00ed est\u00e1 pensando en la inversi\u00f3n futura de roles. Nadie imagin\u00f3 que, unos a\u00f1os despu\u00e9s, en un momento casi sim\u00e9trico, Buf\u00f3n<\/strong> iba a estar abriendo en Obras, Buenos Aires, para La Vela, como si la historia tuviera un sentido que no tuvo.<\/span><\/p>\n

La utop\u00eda m\u00e1s hermosa<\/strong><\/h4>\n

En 1998 un aviso en los clasificados termina de armar la banda. Sin \u00e9pica ni romanticismo, con una practicidad casi desesperada, ensayaron durante meses creando un h\u00edbrido de g\u00e9neros sin bordes claros en el cual se pod\u00eda pasar del metal al bolero atravesando murgas o cataratas fren\u00e9ticas de Garbuyo en las que m\u00e1s que un rockstar parec\u00eda un rapero. Zapadas largas, ca\u00f3ticas y con esa l\u00f3gica medio adolescente de creer que el desorden es profundidad y, a veces, acertar.<\/span><\/p>\n

Antes de eso, Ossi Garbuyo<\/strong><\/a> y An\u00edbal Pereda<\/strong><\/a> (bajo) ven\u00edan de tocar en La Yuyera, el germen seminal de Buf\u00f3n<\/strong>, en el que nada presagiaba lo que vendr\u00eda. Hay que ponerse en situaci\u00f3n; Uruguay a principios de los 2000 era un pa\u00eds desestabilizado saliendo de una crisis que no terminaba de irse, con una escena musical aut\u00f3ctona que crec\u00eda traccionada por el precio del d\u00f3lar, que hac\u00eda dif\u00edcil traer bandas extranjeras a los festivales. Buf\u00f3n<\/strong> aparece en esa camada de bandas, como una especie de error interesante\u2026 demasiado ecl\u00e9cticos para encajar, demasiado intensos para ser \u201c<\/span>una bandita, ah\u00ed<\/span><\/i>\u201d, demasiado ir\u00f3nicos para ser tomados en serio.<\/span><\/p>\n

En 2002 tocaron por primera vez en Buenos Aires. Ese d\u00eda tambi\u00e9n abrieron para sus amigos de La Vela, detonando la cabeza de sus fans porte\u00f1os en ese m\u00edtico templo del under llamado Cemento, hoy devenido en garaje municipal. <\/span><\/p>\n

El detalle es tentador, pero enga\u00f1oso ya que no es una historia de revanchas sino m\u00e1s bien de desajustes. Y es que incluso cuando las cosas parec\u00edan ordenarse \u2014, notas en radios, giras, el podio entre m\u00e1s seiscientas bandas en un popular concurso de bandas promocionado por una bebida cola\u2014 hab\u00eda algo en Buf\u00f3n<\/strong> que no terminaba de alinearse con la idea de \u201c\u00e9xito\u201d. <\/span><\/p>\n

Grabaron \u2013o intentaron grabar- <\/span>N\u00e9rpola<\/span><\/i><\/a> en 2003, un disco referido a un universo ut\u00f3pico creado en la cabeza de Osvaldo. Tan profundo como terrenal (\u201cN\u00e9rpola\u201d significa \u201cponerla\u201d al rev\u00e9s\u2026) y con su creador totalmente encendido, a punto tal que abandon\u00f3 la banda tres o cuatro veces durante la grabaci\u00f3n del \u00e1lbum. Y no como un gesto dram\u00e1tico sino casi como reflejo: Como si intuyera algo sobre la duraci\u00f3n de las cosas.<\/span>
\n<\/span><\/p>\n

Casi metaf\u00f3ricamente, cuando terminaron de grabar el disco la m\u00e1quina donde estaban todas las tomas explot\u00f3, el disco duro se quem\u00f3, dijo \u201cno doy m\u00e1s\u201d. Literalmente lo \u00fanico que les qued\u00f3 fue una copia con material preliminar que se hab\u00edan hecho para escuchar la mezcla en sus casas. Ese CD fue lo que se masteriz\u00f3 y hoy conocemos como uno de los discos m\u00e1s representativos del rock uruguayo de comienzos de siglo. Hay algo casi obsceno en esa an\u00e9cdota: como si la versi\u00f3n definitiva de una obra fuera, en realidad, un accidente sobreviviente. Este problema t\u00e9cnico puede escucharse, en \u201cEl Viaje del botija\u201d \u2014quiz\u00e1 la canci\u00f3n m\u00e1s representativa de Ossi\u2014 hay una marcada opacidad en la melod\u00eda, que suena encerrada, como sonando adentro de una olla. Y sin embargo, o justamente por eso, funciona. Ah\u00ed Ossie se recuerda a s\u00ed mismo <\/span>\u201csentado en la roca m\u00e1s alta del Cabo \u2013<\/span><\/i>Polonio<\/span>– fumando y pulseando con su soledad\u201d<\/span><\/i>, poes\u00eda que dej\u00f3 de serlo para convertirse en una actitud frente a la vida.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Y quieren que yo me mate y lo que mata es la humedad<\/b><\/h4>\n

Nadie quiere hablar del Ossi. O mejor dicho: muchos quieren hacerlo, pero nadie puede, las palabras no es que se atragantan sino que se diluyen, son cooptadas por un silencio inc\u00f3modo que las demora.<\/span><\/p>\n

Uruguay hace d\u00e9cadas est\u00e1 entre los pa\u00edses con mayor tasa de suicidios del mundo. Y sin embargo hay una especie de pacto impl\u00edcito: no mirar demasiado, no tocar el tema. Si nos guiamos por estos resultados, parece que esa f\u00f3rmula que reza que de los suicidios no se puede hablar en los medios masivos de comunicaci\u00f3n no estar\u00eda funcionando. Mirar para otra parte no s\u00f3lo no ha detenido el contagio sino que gener\u00f3 una epidemia, tal vez haya que darle otro enfoque al tema… <\/span><\/p>\n

Osvaldo Garbuyo<\/strong> qued\u00f3 atrapado en una doble invisibilidad, la del under, esa cosa medio orgullosa de no ser masivo con la que \u00e9l mismo rezongaba a la vez que se golpeaba el pecho, y la otra ausencia, el suicidio, que convierte cualquier relato sobre \u00e9l en un campo minado en el que nadie quiere meterse para no lastimar ninguna sensibilidad. Como resultado, el tipo que escribi\u00f3 algunas de las estrofas m\u00e1s filosas del rock uruguayo queda, m\u00e1s que olvidado, tapado, o peor: desdibujado.<\/span><\/p>\n

En vivo, el Ossi pod\u00eda parecer dos personas separadas por segundos de distancia. De incendiar la escena a quedarse quieto, demasiado quieto. De saltar con la multitud a analizar el lugar. No ten\u00eda la l\u00f3gica del frontman expansivo, tensaba el ambiente. Y en medio de eso, aparec\u00eda el humor pero no como chiste sino como corte abrupto. Siempre encontraba una frase que desarmaba el clima, una mirada que parec\u00eda decir: <\/span>\u201cNo se ve muy bien qu\u00e9 es lo que pesan o est\u00e1 trucada la balanza\u201d<\/span><\/i>,<\/span> incluso cuando \u00e9l mismo formaba parte de eso, ah\u00ed es donde la situaci\u00f3n pone a todos inc\u00f3modos. No era solo una cuesti\u00f3n de intensidad sino tambi\u00e9n de inconformismo, y eso no es monetizable, no perdonar a nadie te vuelve irreverente pero dif\u00edcil de promover.<\/span><\/p>\n

Botija viaja enfermo<\/strong><\/h4>\n

Decir que el Ossi ten\u00eda una patolog\u00eda psiqui\u00e1trica no deber\u00eda ser escandaloso, pero en cierto modo lo es. Queda en el aire la sensaci\u00f3n de que se lo est\u00e1 insultando o reduciendo su legado y (no tengo pruebas pero tampoco dudas) esto es el principal elemento que invita al silencio cuando alguien trata de ordenar las palabras para recordarlo. <\/span><\/p>\n

Como si todav\u00eda necesit\u00e1ramos separar la parte de artista por un lado y la de enfermo por otro, cuando en realidad la l\u00ednea la trazamos nosotros y la persona es una sola cosa que convive (o eso intenta) que todo. \u00bfQui\u00e9n puede decir que est\u00e1 completamente sano? Y si no le toco al lector \u2013o escritor- en cuesti\u00f3n, hablo por todos cuando digo que todos tenemos por lo menos a un ser querido en ese horno que es una patolog\u00eda psiqui\u00e1trica. <\/span><\/p>\n

El problema no es la situaci\u00f3n en s\u00ed sino el silencio que le rodea. Es el mismo movimiento que ocurre con los suicidios. Actuamos como si hacer silencio fuese la soluci\u00f3n para algo que no podemos entender. Y el silencio no es neutro: borra. Borra matices, contradicciones, aciertos, errores, fragilidad e incluso el humor, que se vuelve broma s\u00f3rdida, comentario que visto con el diario del lunes resulta parad\u00f3jico. Porque es m\u00e1s f\u00e1cil recordar a alguien como \u201ctr\u00e1gico\u201d que aceptar que tambi\u00e9n pod\u00eda ser ir\u00f3nico, lascivo, sincero, crudo, absurdo e incluso gracioso, en su peor momento.<\/span><\/p>\n

Bueno es llegar al fondo y resurgir<\/b><\/h4>\n

Osvaldo Garbuyo<\/strong> no se consideraba m\u00fasico, dec\u00eda que era escritor. Tuvo una vida n\u00f3made y pobre, que lo llev\u00f3 a vivir en la casa de muchos de sus amigos. Su salud mental estuvo atravesada por convivencias complicadas cuando no tuvo ese apoyo, sin el cual dif\u00edcilmente hubi\u00e9semos sabido de su existencia. Hay algo extremadamente vivo ah\u00ed en sus canciones, porque no buscaban cerrar o encajar con algo sino que se abr\u00edan para empujar al sentido y pincharlo. Hablaban de libertad sin pedir permiso, de cuerpos sin moral prestada, caracoles que siguen su ritmo mientras todo alrededor revienta y viajes internos que no siempre tuvieron buen destino. Tambi\u00e9n hablaban de morir, coger, y llorar, pero sin la solemnidad de un acad\u00e9mico. Permiti\u00e9ndose un humor bobo por momentos, incluso. Y es que seguramente aprender a vivir tenga que ver con cierta elasticidad para entrar y salir de eventos traum\u00e1ticos.<\/span><\/p>\n

Ese es, quiz\u00e1s, el detalle m\u00e1s dif\u00edcil de sostener hoy: la posibilidad de que alguien que termin\u00f3 (\u00bftermin\u00f3?) as\u00ed no haya vivido todo como una tragedia lineal sino como un pibe que se volvi\u00f3 grande \u2013y de culto- sin tener ganas de integrarse a esa picadora de carne que llaman \u201cindustria\u201d pero tratando de sobrevivir manteniendo su integridad art\u00edstica inmaculada. Que haya habido placer, iron\u00eda, deseo, momentos de lucidez inc\u00f3moda y vida, en su m\u00e1s amplia expresi\u00f3n, es lo que no queremos aceptar de Osvaldo; que era uno m\u00e1s de nosotros, atravesado por las mismas mierdas que podemos estar vos y yo, pero con la habilidad de poner toda esa complejidad en palabras.<\/span><\/p>\n

Hay una tentaci\u00f3n constante de convertirlo en mito \u2013 la resist\u00ed durante todo el texto- pero eso lo ordena todo demasiado, y Ossie \u2014como sus canciones mal grabadas, como ese disco que sobrevivi\u00f3 por accidente, como el m\u00fasico invitado en un tributo a Legiao urbana en la Trastienda, como el amigo vol\u00e1til que est\u00e1 en toda, como esa voz que pod\u00eda quebrar y re\u00edrse en la misma frase, como ese tipo que quer\u00eda formar parte de aquello contra lo que despotricaba\u2014 no parece haber sido alguien particularmente interesado en el orden. Quiz\u00e1 lo m\u00e1s honesto que podemos hacer por su memoria sea dejarlo ah\u00ed: incompleto, contradictorio, a veces brillante, a veces insoportable, y todav\u00eda de alguna manera, sin terminar de encajar en ning\u00fan relato c\u00f3modo.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"Tatuaje
Tatuaje de un fan argentino<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n